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ՁԵՌՔ ՄԻ՛ ՏՈՒՐ

DON’T TOUCH!
Gevorg Ter-Gabrielyan

Ռուսերենում բացահայտ է բլատնոյ աշխարհը, քֆուրի աշխարհը, 
բռնության աշխարհը: Աշխարհում բացահայտված և բացահայտվում 
է բռնության աշխարհը: Իմ ապրած երևանյան տղայական աշխարհը 
բացահայտված չէ ո՛չ գիտականորեն, ո՛չ գեղարվեստորեն: Համարում եմ՝ 
մինչև այն չսկսի բացահայտվել, «մասկուլինիթի» կոչվածը չի հասկացվի:

Ծնողներիս ընկերները՝ կին թե տղամարդ, ասում էին. «Դու ճուճուլ 
ունե՞ս»: Եվ հրճվում: Երկու տարեկանից գիտեի, որ տղա եմ: Ինչու՛ 
էին խառնվում իմ մարմնի ինտիմ մասերին: Ինձ որպես օբյեկտ էին 
դիտարկում: Օգտագործում էին ինձ ինչ-որ նպատակով: Մարդը որպես 
օբյեկտ: Մարմին, մեքենա, մեխանիզմ: Մաշվում-կանգ է առնում, դեն են 
նետում: Տարիներ հետո համարձակվեցի ու իմաստուն ավագ ընկերոջս 
ասացի.

– Ինչ էլ լինի, կինը տղամարդու համար մի քիչ օբյեկտ է մնում: Գուցեև 
հակառակն էլ է ճիշտ:

Մտածեց, լռեց: Ասաց.
– Թոռնիկս նստում է ուսերիս, ականջներիցս բռնած՝ գլուխս պտտում 

է այս և այն կողմ, որ ուղղորդի՝ ու՛ր քայլեմ: Ես նրա համար մի քիչ օբյեկտ 
եմ:

Ուզում էր ասել՝ սերը մարդուն մի քիչ օբյեկտ է դարձնում:
Չեմ հասկանում այդ ուրախությունը, աժիոտաժը փոքրիկների ծննդյան 

և առաջին տարիների շուրջ: Փոքրիկները մեծանան՝ նրանց հանգիստ 
ուղարկում են բանակ և պատերազմ՝ մսաղաց: Կարծես հենց դրա համար 
մեծացնելիս լինեն: Մայրիկները թե հանգիստ չեն ուղարկում՝ չեն էլ 
ապստամբում «կյանքի դրվածքի» դեմ:

Ներքևը կեղտ էր, վերևը՝ մաքուր: Ներքևը տաբու էր: Ամերիկայում 
ոտները դնում էին սեղանին, կամ աղջիկները նստում էին համալսարանի 
հատակին՝ տղաների զուգարանի դռների մոտ: Զուգարանը, իհարկե, 
աննախադեպ մաքուր էր Սովետի բոլոր հանրային զուգարանների 
համեմատ: Համալսարանի հատակը՝ նույնպես: Բոթասները լվանում 
էին հագուստի հետ՝ լվացքի մեքենայում: Ես դիտում էի «ներքևի» 
այդ ապատաբուացումը: Մինչ այդ արդեն կարդացել էի Բախտին և 
հասկացել կառնավալը՝ երբ վերևն ու ներքևը տեղերով փոխվում են – 
ժամանակավորապես, որպես շանթարգել՝ որ մարդիկ չապստամբեն, 
սակայն և՝ լրջորեն, ինչպես ամեն ծիծաղ է լուրջ. որպես նշան, որ 
աշխարհի սխալից, նրա թարս ու շիտակ լինելուց մարդիկ տեղյակ 
են, որքան էլ մնացած օրերին հարմարվեն արհեստական այդ 
համակարգերին: Կեղեքիչ, ստիպված ձևավորված, որ մարդկությունը մի 
կերպ յոլա տանի: Մայրս էլ նշում էր իր զարմանքը, որ մուսուլման կանայք 
դեմքները փակում են, իսկ պորտները՝ բացում («Անապատի սպիտակ 
արևը» ֆիլմում): Ամերիկան շուռ չէր տալիս ներքևն ու վերևը, պարզապես՝ 
վերացնում տարբերությունը: Ինչպես և արևմտյան նորաձևությունն 
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The world of the blatnoy (Russian slang word for “criminal”), the world of 
profanity and the world of violence are well-studied in Russian culture. In other 
cultures too, the world of violence has been and is being profoundly explored. 
Yet, the world of my Yerevan boyhood has been explored neither scientifically, 
nor artistically. I think that unless it is scrutinized, so-called masculinity will not be 
understood.1 

My parents’ friends, both male and female, used to ask me: “Do you have a 
willy?” It cheered them up. I knew I was a boy at the age of two. Why did they 
meddle with my private parts? They viewed me as an object. Human as an object. 
No human dignity was assigned to me. A body, a machine, a mechanism. When it 
wears out, it is thrown away. Not until many years later did I have the courage to 
discuss this phenomenon with a wise older friend of mine: “And yet, a man views a 
woman as a bit of an object. Perhaps the opposite is also true.”

He fell silent, thinking. Then he said: “My grandson sits atop my shoulders, 
holding my ears and turning my head left and right to tell me where to go. I’m a bit 
of an object to him.” He wanted to say: love sometimes makes one into an object.

I don’t understand the joy and excitement of having a boy if, when they grow 
up, they are going to be readily sent into the army and thrown into the meat 
grinder of war. As if they are produced for this purpose. Mothers don’t rebel against 
the existing order of things.

The bottom was dirty and the top was clean. The bottom was a taboo 
subject. In America, people used to put their feet on the table, girls used to sit 
on the campus floor near the men’s room door. Needless to say, the toilet was 
exceptionally clean compared to the public toilets in the Soviet Union. So was the 
campus floor. American students used to wash their sneakers along with their 
clothes in the washing machine. I observed this de-tabooization of “the bottom.” I 
had previously read Bakhtin, and I understood the meaning of carnival – it’s when 
the top and bottom change places temporarily which serves as a lightning rod to 
prevent people from revolting. Carnival is also a serious event for there is always 
an element of seriousness in laughter; it signifies that people know what is wrong 
with the world, they are aware of its dubiousness no matter how they adapt to 
these artificial systems at times – oppressive by nature, imposed by force with a 
common justification: “so that humankind could survive.” My mother expressed 
her surprise at the fact that Muslim women covered their faces but exposed their 

1	� Author’s note: This is not an academic article but a creative essay, therefore the referencing system 
is simplified, and no bibliography is provided. This essay is originally written in Armenian and for 
the Armenian-speaking audience. The omission of some contextual components may theoretically 
create difficulties for those English readers that are unaware of Soviet and post-Soviet realities, 
for which the author apologizes in advance. Great thanks to the translators and editors whose 
professionalism and devotion allowed for close to perfect (in my opinion) rendering of the original 
text.

աղջիկներից չպահանջեց դեմքները փակել, սակայն պորտերը՝ բացեց:
Մեր տանը ոտքերի սրբիչն առանձին էր, մարմնինը՝ առանձին, դեմքինն 

ու ձեռքներինը՝ առանձին: Ամեն մեկս՝ ես, հայրս, մայրս, ունեինք մեր 
սրբիչները: Հետո մայրս սկսեց «գլուխ պահել» և նույնացրեց իր և հորըս 
սրբիչները: Բանակում, երբ գնացի եռամսյա կուրսերի (1984)՝ Սովետաշեն, 
ծածկոցների վրա գրված էր «նոգի», որպեսզի չխառնենք: Որպեսզի, եթե 
սնկախտ են կպել մեր ոտքերը, դեմքներս չվարակենք: Այդ գրությունը 
կար Սովետի բոլոր պետական կացարանների ծածկոցներին, այնտեղ, 
ուր մարդիկ խմբերով էին գիշերում. ճամբարներում, հիվանդանոցներում, 
բանտերում, կայազորներում, «գժանոցներում», «ծերանոցներում», 
«որբանոցներում»:

Երկու տարեկանից կամ ավելի վաղուցվանից գիտեի, որ տղա եմ, 
և որ կա ներքև: Ներքևը նախ և առաջ տուտուզիկն էր, այն ավելի մեծ 
էր և ուրեմն ավելի արգելված պիտի լիներ, քան պուպուլիկը: Նրանով 
խաղալ չէր կարելի – ո՛չ քո, ո՛չ՝ ուրիշի: Բայց ես հարևան աղջկա հետ 
բժիշկ-բժիշկ էի խաղում, իհարկե, երբ, երևի, հինգ տարեկան էինք: 
Տուտուզիկի հարցում ինձ, մի կողմից, հետաքրքրում էր, իհարկե, այդ 
հաճելի ուռուցիկությունը, այդ ատլասե մաշկը, դրա տակի մսի այդ 
պնդությունը և ոչ թե խորքային թաքնված անցքը, մյուս կողմից՝ ես 
ինքս ինձ կարդալ էի փորձում և չէի հասկանում՝ ինչու՛ է ինձ այդչափ 
քաշում այդ ուռուցիկությունը, սակայն նաև չի բավարարում, չարչարում 
է բավարարվելու անհնարինությունը, ասես կորցրած, մոռացված, բայց 
հանգիստ չտվող միտք, միտք, որը ներսից կրծում է՝ բայց չգիտես՝ ինչ 
է: Առաջին անգամ էր, որ հստակորեն և թաքուն տաբու էի խախտում: 
Մի բան պարզ էր այն օրվանից. թե մի բան արգելված է, տաբու՝ ես դրա 
մերկացման «գել» եմ: Ազատատենչ: Թե ձեռք տալ չի կարելի՝ պետք է «ձեռ 
գցել», թեկուզ թաքուն: Բայց ձեռք տալու այդ խիզախությունն ու նրանց՝ 
աղջիկների համաձայնությունը երկար չտևեց:

Շուտով ընկղմվեցի դաժանության աշխարհ՝ դպրոց, ուր դասամիջոցին 
տղաներն իրար գրկում էին հետևից և գոռում. «ք…ցի, ք…ցի»: Արագ 
սովորեցի (crash course) բոլոր տաբուացած հասկացությունները, 
որոնք նախատեսված էին մարդկանց, հատկապես՝ տղաներին 
(քանի որ աղջիկները «հաշիվ չէին») ստորացնելու համար, և դրանց 
փոխկապակցվածությունները: Ք…լ կարելի էր բերանից, կարելի էր ծծցնել, 
կարելի էր ծնողներին ք…լ (տեսականորեն՝ բառերով), մոր պ…-ը անարգել 
և այլն: Ծնողներին հայհոյելը ոչնչացնում էր քո արժանապատվությունն 
ավելի, քան անձամբ քեզ հայհոյելը կամ հետևից, շորերի վրայով իբր-«ք…-
լը», քանի որ քո ինքնության՝ քո առաջացման դեմ ընդվզում էր: Այդպես 
«գործը» կրվում էր խոսքին, այդպես խոսքի ուժը հասկացա. արարքի 
դրդող խոսքի ուժը երբեմն ավելի է ազդում ուղեղիդ, քան լուռ արարքը:
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navels (as they do in the film The White Sun of the Desert). In America the top and 
bottom didn’t swap roles, just their difference was being eliminated.

At home we used three separate towels for drying our bodies, hands and faces 
as well as feet. Each of us had his or her own towels. Then my mother stopped 
bothering too much about it and shared the same towels with my father. In 
Sovetashen, where I underwent a three-month training (1984) while I was serving 
in the Soviet army, the blankets were marked in Russian (“ноги” meaning “for feet”) 
so that if we had a fungal infection on our feet, it didn’t spread to our face. Similar 
inscriptions could be found on all the blankets in all Soviet closed institutions – 
camps, hospitals, prisons, garrisons, “madhouses,” “old people’s nursing homes,” 
“orphanages,” etc.

At about the age of two, I knew that I was a boy and that the lower existed. First, 
it was the tushies: these were fleshier, therefore they had to be more forbidden 
than the willy. You were not allowed to play with either your tushy or anyone 
else’s. However, when I was about five years old, I played doctor with the girl next 
door. When it came to tushies, I was more interested in their pleasant, rounded 
shape, their satiny skin, and the firmness of the flesh underneath them than in 
the deep hole hidden in between them. On the other hand, despite my attempts 
to decipher myself, I couldn’t understand why I was so attracted to that rounded 
shape. I was tortured by the impossibility of being satisfied, as if it were a lost and 
forgotten but tormenting thought – a thought you are haunted by even though 
you don’t understand what it is about. It was the first time that I broke a taboo. 
One thing became clear to me from that day on; if certain things are forbidden and 
viewed as taboos, then I cannot help but lift these taboos. The role of a free spirit. If 
it’s forbidden to touch them, one has to “grope” them, even if secretly. However, the 
game of touching them and having a girl’s consent for that didn’t last long. 

Soon I was immersed in the world of violence named school, where at break 
boys hugged each other from behind and shouted, “I f*cked you, I f*cked you.” I 
learned quickly (crash course) all the taboo concepts meant to humiliate people, 
especially boys (as girls “didn’t count”) as well as the relationships between these 
concepts. One could f*ck someone in the mouth, one could make someone 
perform fellatio, one could f*ck someone’s parents (not in practice, just verbally) 
or f*ck someone’s mom’s c*nt, etc. Someone swearing at your parents was more 
humiliating than swearing at you directly or any imitation of “f*cking” you from 
behind over your trousers, because the former was a revolt against your identity, 
against your origin. That’s why “actions” were subordinate to words, that’s how I 
understood the power of words. The power of a word provoking action sometimes 
affects your brain more strongly than the power of an action. 

The mother is considered a saintly figure in many cultures, including in the 
Armenian triad of rabiz (a vulgarized version of Armenian popular music, which 
also became a specific subculture associated with bad taste), criminal and qyartu 

Մայրիկդ – որպես սրբություն. եթե ռաբիզա-գողականա-
քյառթուականից դուրս հանենք՝ ազգիդ խորհրդանիշն է մարմնավորում: 
Ազգիդ կենսաբանականացումը: Այդ հայհոյանքի մեջ կար պահանջ, 
որպեսզի քեզ ընկալես որպես ծնողներիդ, կլանիդ, ցեղիդ մաս, ո՛չ 
թե առանձին անհատ: Զուր չէ, որ ասում են, թե Ֆրանսիայում չկա 
«մորըդ ք…» հասկացության ազդեցությունը. «Որովհետև, – ասում է (չ) 
անարգվածը, – դա քո և իմ մայրիկի անձնական գործն է»: Ընտանիքի, 
կլանի, ցեղի, թրայբի մաս չի դառնում, մնում է առանձին անհատ, 
համոզված, որ, եթե պետք լինի, իր մայրը կկարողանա ինքզինքը 
պաշտպանել. նա է՛լ է առանձին անհատ: Հորն է՛լ օգնության չի կանչում / 
կանչի:

Իհարկե, մարդ կարող է չսիրել իր ազգականներին, բայց սոցիալական 
դիկտատը սովորեցրել է, որ սեփական «արյունդ» պիտի սիրես, 
ավելի պատասխանատու ես, որ մերձավորներիդ նեցուկ լինես, քան՝ 
«հեռավորներիդ»: Բայց պատկերացրեք աբսուրդ իրադրություն. 
ծնողիդ չես սիրում, ատում ես, բայց նրան հայհոյել են՝ ստիպված ես 
կռվել: Ինձ ծանոթ մարդու դեպք: Փողոցային շների դեպքում, ասենք, 
հենց որ լակոտները մեծացան, մայրը դադարում է նրանց ուրիշներից 
առանձնացնել, նույնիսկ կարող է նրանց հետ կենակցել, թեև գուցե շների 
մեջ էլ խելոքները կան, որոնք հասկանում են, որ այդ դեպքում սերունդը 
գուցե թույլ լինի:

Եթե ազգակցական կապի հանդեպ մարդկային այդ հատուկ 
վերաբերմունքն ունի ոչ կենսաբանական կամ իշխա-շահագործողական 
բացատրություն, վայ թե լեզուն է. ավելի հեշտ է հաղորդակցվել 
մերձավորներիդ հետ, քեզ ավելի հեշտ են հասկանում, նույն լեզվով եք 
խոսում: Իբր: Երբեմն: Գոնե հույսը կա, որ կհասկանան… rare Ear not too 
dull (Էմիլի Դիքինսոն)… Ձեր հիշողությունների, լեգենդների մի մասը 
նույնն են, ավելի մեծ մասը, քան եթե իրար լրիվ օտար եք: Բայց՝ իրար 
չափից դուրս լավ եք հասկանում և ճանաչում, անհետաքրքիր եք միմյանց 
հաճախ, փո՛քր է ձեր խումբը մեծ աշխարհի հնարավորությունների 
հանդեպ: Իրար համաձայն չեք, իրարից հաշիվ ունեք, ո՛չ թե օտարից՝ 
մերձավորի՛ց: Օտարն իմ ի՞նչ գործն է, կարելի է չհուզվել: Հաճախ 
խաբուսիկ է ազգակցության և «ընդհանուր լեզվի» մերձավորությունը: 
Անգլո-ամերիկյան այդ դրդումը՝ թողնել տունն ու հայրենի անհետաքրքիր 
քաղաքիկն ու գաղթել այլուր, որքան կարելի է շուտ, – ապագային է 
միտված: Եվ հայտնի կենսաբանությունը. երբ ասում են, որ, իբր, տարբեր 
ցեղերի ներկայացուցիչների ամուսնությունից ավելի լավ երեխեք են 
ստացվում: Հանուն ազգապահպանման կամ իբր չուծացման շեշտվող 
հայոց գյուղաքաղքենիական դրույթը՝ «աշխատեք չամուսնանալ 
օտարազգիների հետ», անընդհատ խախտվող այդ ոչ այնքան էլ ուժեղ 
մեխվող (որովհետև կյանքն այն քանդում է) դրույթն «արյունապղծության» 
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(Armenian slang term for a “closed-minded person”) subcultures. This leads to 
another enigma. Is it because of declarative conservatism and traditionalism 
inherent in these subcultures or is it the desire to fit in with the values of the man 
in the street? If we get away from these stereotypes to understand deeper reasons 
behind the sacrilegious tradition of cursing one’s mother, apparently it targets the 
nation itself. It represents the biologization of one’s nation. Those specific swear 
words make you think of yourself as part of your family, your clan and your tribe, 
not as an individual. It’s not by accident that in France the swearing “f*ck your 
mom” has no derogatory effect. “The point is,” says the (un)disgraced one, “that this 
is a private matter between you and my mother.” This person is not part of a clan, 
tribe, or any group; he is an individual. He is convinced that, if need be, his mother 
can protect herself, she is an individual as well. 

Of course, you may dislike your relatives, but social norms dictate that you 
should love “your own flesh and blood,” take on more responsibility for the care 
of your close relatives rather than of “distant” ones. But let’s imagine an absurd 
situation in which you hate your parents, but you must fight with the person who 
swore at them. It’s the case of someone I know. In the case of street dogs, once the 
pups grow up, their mother stops distinguishing them from other dogs. She may 
even mate with them unless she is a clever dog that is aware of the risks of having 
weak offspring if such a thing happens. 

If this special human attitude towards kinship cannot be fully explained either 
in terms of biology or in terms of power and exploitation, perhaps the glue that 
keeps kinship meaningful is language. It is easier to communicate with your kind, 
they understand you more easily, and you speak the same language. So to speak. 
At times. There is at least some hope that they will understand you... rare Ear not too 
dull (Emily Dickinson)... Some of your and your kin’s memories and stories overlap, 
more so than if you were complete strangers. Often, however, you know and 
understand each other too well, you are uninterested in each other; your group 
is small compared to the possibilities of the larger world. You disagree with each 
other; you have more scores to settle with each other rather than with a stranger. 
You have nothing to do with a stranger, why bother? The affinity between kinship 
and “common language” is often deceptive. This common urge in the Anglo-
American world to leave one’s home and dreary hometown and move elsewhere 
as soon as possible seems to be the future of our post-Soviet society too. Add 
to that the popular biological notion that mixed marriages produce healthier 
children. Does this mean that the Armenian small-town and hidebound principle 
of convincing your own people not to marry foreigners for preserving the nation 
and supposedly for avoiding assimilation – a principle, fortunately, not so deeply 
ingrained (as life demolishes it) and constantly violated – covertly contributes 
to inbreeding and thus to the decline of a tribe? It is known that inbreeding was 
widespread in Armenia and elsewhere in the world among the villagers or nobility, 

և ուրեմն ցեղի թուլացման թաքուն կողմնակի՞ց է, – մի բան, որ հայոց և 
աշխարհի այլ ազգերի գյուղերում և արքունիքներում համատարած էր, 
համենայն դեպս զարմիկների միջև: Ճիշտ հակառակ՝ սխալ հասկացված 
ազգապահպանման նպատակով կամ ընտրության սահմանափակ լինելու 
պատճառով: «Արյունախառնությունից» վախենալը թույլիկի վայրէջքն է, 
նրա, ով վախենում է ուծանալուց, ո՛չ թե ուծացնելուց:

2022-ի սեպտեմբերի 17-ին գրեցի. «Առաջին անգամ երբ 100 տղուկ 
սպանեցին (2016 թ. ապրիլյան պատերազմում)՝ սարսափ էր: 2020 թ. 44-օրյա 
պատերազմում օրական երբ 100-ի չափ տղուկ էր ծվեն-ծվեն՝ կսկիծ էր և 
վայնասուն: Հետո եկավ Ուկրաինան, և սովորեցի, որ բյուրերով են սպանում 
«իրական մեծ աշխարհում»: Սիրիային, իհարկե, «նեոկոլոնիալիստս» 
ուշադրություն չէի դարձրել շատ, չնայած նույնիսկ ազգակիցներիս՝ 
Հալեպին, Քեսաբին և այլն: Հեռու էր թվում: Էլ չասած՝ Աֆղանստան, Իրաք, 
ուկրաինական առաջին պատերազմ և այլն: Չէի ըմբռնում, ո՛նց կարող 
է չորս օրում 100 սպանվածի դեպքում (էլ չհաշված դիմացինի զոհերը) 
երեք հազար սպանվածը տասնյակ տարում (ներքնասպանությունները 
մեր բանակում) ըմբռնվել: Դրանք որ շաբաթը 1-ը, 2-ն էին սպանվում՝ իբր 
«տանելի» էր:

Հիմիկվա սպանվածների առումով արդեն բթացել եմ, չեմ զգում:
Հետո էլ ասում եք «դեմոգրաֆիա» և աղջիկների աբոռտ»:
Հեռուն մոտիկ պահելը, հեռուն զգալը, հեռվին թեկուզ միայն 

ապրումակցելը, էլ չասած՝ հոգով-սրտով և արարքով մասնակցելը՝ որ 
վատը դադարի կամ կանխվի,- գիտակցության մե՜ծ ճիգ են պահանջում, 
հոգեկան եռանդի մե՜ծ ծախս: Առողջությանդ վնաս է: Հե՛շտ է 
անջատվելը… Հաղթահարելու ձևեր կան, բայց միևնույն է, հեռուն շատ է, 
մոտիկը՝ համեմատաբար ո՛չ այնքան: Հեռվին թե շատ ես ապրումակցում՝ 
մերձավորիդ զգալդ է թուլանում: Ամբողջ հեռուն չես պարփակի հոգումդ, 
եթե, իհարկե, աստված չես (կամ՝ Ամերիկայի պես գերտերություն): 
Էգոիզմը – և այն հաղթահարելու ճիգերը, ձևեր փնտրելը – մարդու 
գոյության հիմքերից են: Դրա համա՛ր է մարդը կենտավրոս. էգոիզմը՝ 
կա և «բնական» է, գիտակցությունն անբնականորեն, արհեստականորեն 
պահանջում է դրանից գոնե մի քիչ ձերբազատվել:

Առաջին դասարանից խորհում եմ հայհոյանքների շուրջ: Հայհոյանքն 
աբստրակցիա չէր, հայհոյանքի ռեֆերենտը ֆիզիկական արարքն էր: 
Բերանի հարցը զարմացնում էր. ու՞ր են կորչում ատամները, ինչու՞ նրանք 
չեն կծում առնանդամը, երբ փորձում են իրենց «ծծցնել»: Բնականաբար, 
ամենն ընկալում էի զուտ «քցելու», ստորացնելու տեսակետից: Որքա՜ն 
վախեցած ու ստորացած պիտի լինես, որ համաձայնես և չկծես: Երևի – 
զզվում են «շեռի» համից, շուրթերը հեռու են պահում որքան կարող են: 
Օգու՞տը: Պիտի կծեն և դուրս թքեն:

Հայհոյանքների վերաբերյալ ընթերցել եմ բազում նյութեր, սակրալ 
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at least between cousins. It happened due to the misconstrued objective of 
preserving the nation or due to limited choices for a spouse. Inbreeding seems to 
be the downfall of a weakling – the one who is afraid of being assimilated rather 
than capable of forcing others to assimilate. 

On September 17, 2022, I wrote: “The first time a hundred boys were killed 
(during the April War in 2016), we were horrified. During the 44-Day War, hundreds 
of boys were being blown to pieces every day, and we mourned and wept bitterly. 
Then came the war in Ukraine, and I got used to the fact that thousands are being 
killed in “the real great world.” Obviously, I, the “neocolonialist,” didn’t pay much 
attention to Syria even though my kinsfolk lived in Aleppo, Kessab, and elsewhere. 
They seemed far away. Not to mention Afghanistan, Iraq, the first Ukrainian war, 
etc. While thinking of those hundred soldiers killed in four days (not counting the 
casualties on the other side), I didn’t understand how one could grasp the fact that 
three thousand soldiers were killed in ten years (that has been the rate of violent 
deaths in our armed forces in relatively “peaceful” times). As if those incidents 
involving one or two fatalities a week were “bearable.”

As for those killed today, I am stupefied, I don’t feel anything. Meanwhile, you 
keep talking about problems with “demographics” and “sex-selective abortions.” 

Out of sight, out of mind. Keeping a close eye on distant places, being aware of 
them, or just empathizing with them from afar, even more, making every endeavor 
to prevent bad things from happening there requires a tremendous effort, a great 
expenditure of psychic energy. It’s bad for your health. It’s easy to switch off and 
distract oneself. Distant disasters are countless compared to those that are within 
reach. You have no capacity to empathize with all things distant unless, of course, 
you are a god (or a superpower like America). The more you empathize with 
distant things, the less you will be able to feel for what is in proximity. Selfishness, 
together with the ways of overcoming it and seeking solutions lie at the 
foundations of human existence. Therefore, man is a centaur, a unity of natural and 
artificial (see below); though egoism is a “natural” and inherent phenomenon, our 
consciousness unnaturally and artificially calls for getting rid of it at least a little bit. 

I have been thinking about profanity since the first grade. Swearing was not 
an abstraction, it referred to physical activity. I was disconcerted by the riddle of 
the mouth. How come the teeth are useless, why doesn’t one bite the penis when 
being forced to suck it off? Naturally, I perceived it as a way to humiliate and drag 
others down. You have to be too intimidated and humiliated in order to give in 
without biting. Probably one is repulsed by the taste of “piss,” trying hard to keep 
one’s lips off the penis. It’s no use! One has to bite it off. 

I have read about swearing a lot, from the theory of sacred words which 
changed their meanings to the assertion that swearing is a way of expressing 
emotions. Gasan Gusejnov has been analyzing this genre for decades – from 
Soviet swear words to Putin’s speeches. According to him, swear words fulfill the 

բառերի վարկածից մինչև այն պնդումը, որ հայհոյանքներն անհրաժեշտ 
են էմոցիա արտահայտելու համար: Գասան Գուսեյնովը Սովետի 
հայհոյանքներից մինչև այսօրվա պուտինյան լեզուն վերլուծում է երկար 
տասնամյակներ: Նրա ձևակերպմամբ՝ ռուսերենում հայհոյանքները 
կատարում են հետևյալ դերերը. ա. իբր՝ իշխից ազատություն. բ. իբր՝ 
անկեղծություն. գ. քաղաքական տաբուներից չտառապելու միջոց. դ. իշխի 
(բռնության) լեզվին «համապատասխանելու» ձև: Կարևոր եմ համարում 
հայհոյանքների կապը բլատնոյ՝ քրեական լեզվին:

Դպրոցում երկար ժամանակ կարծում էի, որ ք… են միայն հետույքից 
(կամ բերանից և այլն), մեծ մասամբ տղաները՝ միմյանց, իսկ եթե 
աղջիկներին և կանանց՝ ապա նույնպես զուտ անարգելու նպատակով: 
Հաճույք՝ այո՛, կարծում էի, որ ստանում են, բայց՝ անարգելուց, և միայն 
անարգողները, ո՛չ անարգվողները:

Ստացվում էր դաժան կառնավալ. արտաթորանքն ու սեքսն իրար 
էին խառնվում (ասենք, տղամարդու դեպքում բնությունն արդեն խառնել 
էր՝ մեկ և նույն ջրանցքը հատկացնելով երկուսի համար էլ), բայց, 
սեփական հետույքը լիզող կատուների պես՝ մարդը խառնում էր նաև 
ուտելն ու սեքսը, վերևն ու ներքևը: Անարգվածի արցունքը ծորում էր 
հետույքի բլթակների միջև (Դանթե): Մամայի սրբիչները լրիվ անիմաստ 
էին դառնում: Պայքար հողմաղացների դեմ: Արտաթորանքը, թեև 
էլի ստորացուցիչ էր և տաբու, սակայն այդքան չէ՞: Դաժանության և 
տաբուության աստիճաններ կային, «քաքլան» ասելն այնքան ստորացուցիչ 
չէր, որքան՝ «բերանդ ք…մ» կամ «մորըդ պ… ք…մ»: Կար մի ամբողջ 
ասպարեզ՝ «զուգարանային հումոր», որն ավելի «ընդունելի» էր, քան 
սեքսի ասպարեզը բաց քննարկելը: Ռաբլեն էլ «զուգարանային հումոր» 
ազատորեն է անում, իսկ սեքսը կարծես կորչի, դառնա զուգարանային 
հումորի մաս կամ ծաղրվի: Բայց ինչու՞ էր այդ բնական, թվում է, 
բանը՝ սեքսը, նույնքան և ավելի տաբուացած, քան արտաթորանքն 
ու դրան առնչվող աշխարհը, իբր՝ կեղտը, հակա-մաքրությունը, 
«հիվանդության բունը», որն էլ հենց ծնել էր «ձեռք մի՛ տուր, հո՛տ է գալու» 
արտահայտությունը, սակայն վերջինս պտտվել և եկել կպել էր սեքսին: 
Սերն ու սեքսը – աշխարհը տարփողում էր տղամարդու և կնոջ սերը, 
առանց մանրամասնելու – բայց ինչպե՛ս էր միաժամանակ հաջողեցնում 
դա տաբուացրած պահել: Եվ դա կենդանականն ազնվազարմացնելու ձև 
չէ՞ արդյոք, և գուցե ճիշտ են մռայլ ֆունդամենտալիստ կրոնավորները: 
Կենդանիները ռեակցիա չեն տալիս, երբ նրանց ներկայությամբ 
կենակցում են: Եվ իրենք էլ չեն քաշվում ձեր ներկայությամբ կենակցելուց: 
Սիմենոնն իր կյանքի պատմություններում ասում էր, թե Թահիթիում էլ է 
այդպես՝ առանց քաշվելու՛ են կանայք «տրվում» տղամարդկանց, բոլորի 
աչքի առաջ: Դեռահասի երազանք: «Դրա համար էլ Գոգենը գաղթեց 
այնտեղ»: «Վախենամ», դա է՛լ են արդեն փչացրել, ամոթացրել:
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following functions: a. a way to exercise one’s freedom from power, b. a way to be 
sincere, c. a way not to suffer from political taboos, and d. a way to fit or blend into 
the language of power and violence. I think it is important to emphasize the link 
between profanity and blatnoy or criminal language. 

Throughout most of my initial school years, I thought that one got f*cked 
only in the ass (or in the mouth, etc.), and that it mostly took place between 
boys. And if it happened with a woman or a girl, it was only to humiliate her. 
I thought one definitely got pleasure from this activity, though deriving it 
from humiliating others. This pleasure belonged only to those who humiliated 
others. It was a cruel carnival; human waste and sex were mixed (as for men’s 
willies, nature already mixed them by providing the same channel for both; 
the tushies, in my early interpretation of sex, had a similar feature). Like a cat 
licking its ass, man mixed food and sex, waste and sex, top and bottom. The 
tears of the humiliated ran down the cleft of their buttocks (Dante). Mom’s towels 
proved to be completely useless. An exercise in tilting at windmills. The word 
“shit,” though debasing and impermissible, was not the worst insult, was it? 
There were degrees of cruelty and taboo. Saying “you crapped your pants” 
was not as demeaning as “f*ck your mouth,” or “f*ck your mom.” There was a 
whole genre of profanity called “toilet humor” which was more “acceptable” 
than having an open talk about sex. Rabelais openly used toilet humor as well. 
Meanwhile, sex disappeared as a subject; it was either viewed as part of toilet 
humor or held up to ridicule. Why on earth is sex, this seemingly natural thing, 
perceived as much or even more taboo than waste excretion and everything 
it entails, namely filth, impurity, “the root cause of disease,” all that provide the 
foundations for the expression “Don’t touch shit and it won’t stink.” As for sex 
and attraction, the whole world glorified love between a man and a woman 
without going into detail. So smoothly did the world turn it into a taboo 
subject. Isn’t it a good way to ennoble the animal side of human nature? Maybe 
gloomy religious fundamentalists are right. Animals do not react when people 
have sexual intercourse in their presence. Likewise, our presence doesn’t bother 
them when they mate. In Les Dictées, Simenon writes that in the past, Tahiti girls 
“gave themselves” freely to men in front of everyone. A teenager’s dream. “That’s 
why Gauguin moved there.” “I’m afraid” that eventually they cast a slur on this 
practice and stigmatized it as well. 

The use of swear words in public written discourse has become acceptable 
in the Anglo-American world presumably since the nineteen-sixties and in the 
Russian-speaking world since perestroika (1985). As for the Armenian-speaking 
world, I think that, with few exceptions, it spread massively on Facebook during 
the 44-Day War (and “thanks to it”). It was both a progressive and sad fact. It was 
progress because as soon as swear words are used in public written discourse, they 
become less insulting. 

Հայհոյանքների մուտքը հանրային գրավոր խոսույթ, որն անգլո-
ամերիկյան աշխարհում կատարվեց, երևի, վաթսունականներից սկսած, 
ռուսալեզու աշխարհում կատարվեց պերեստրոյկայից սկսած, իսկ 
հայալեզու աշխարհում՝ չհաշված բացառիկ դեպքերը, իմ դիտարկումով 
ֆեյսբուքում մասսայական դարձավ 44-օրյա պատերազմի ընթացքում և 
«շնորհիվ»: Դա և՛ զարգացում էր, և՛ տխուր փաստ: Զարգացում, որովհետև 
հանրային գրավոր խոսույթ մտնելով՝ դրանք իրենց անհատապես 
անարգիչ նշանակությունը մեղմում են: Հրանտ Մաթևոսյանը մի տեղ ունի 
մոտավորապես այսպիսի արտահայտություն գրված (կարծեմ «Կայարան»-
ում). գործող անձն ասում է. «Քրֆի՛ր, քրֆի՛ր, դու է՛լ քրֆիր մայրիկիս, 
իմ մայրիկը սովոր է, ոչինչ» (սա ճշգրիտ ցիտատ չէ, հիշողությամբ եմ 
վերարտադրում): Գուցե «շուլալել» է ասում կամ նույնիսկ չեզոք «հայհոյել»: 
Ի՞նչ պատճառներ պիտի լինեն, «ֆրանսիականից» բացի, որ ծնողին 
հայհոյելը ոստնելու ձգան չդառնա. ավելի մեծ օգուտ պիտի ստանաս կամ 
ավելի մեծ խնդիր լուծես, քան ծնողիդ քրֆելուց ստացածդ վիրավորանքը: 
Վաշխառու ես և լիքը փող ես վաստակում պարտապանից, անտառապահ 
ես և անտառն ես պաշտպանում՝ ծառ կտրողին տուգանելով: Ուժեղ ես, 
ուշադրություն չես դարձնում նրանց անզոր քֆուրներին: Ինդիվիդուալ 
ես այլևս, ընդհանուրի մաս չես: Կապիտալիզմ կամ քրիստոսություն: 
Անհատ: Կամ էլ հարմարվում ես, սողանցք «գտնում», եթե հայհոյանքը 
կարելի է մեկնաբանել որպես ոչ քեզ հասցեագրված, որպեսզի քիլդիմ 
չստացվի: Ա՞յդ է պատճառը, որ հայհոյական բառերը՝ ինքզինք քչաքանակ, 
պատմականորեն բազում լեզվական փոխակերպումների են ենթարկվում, 
անսպառ լեզվաստեղծագործության հնարավորություն տալիս, որ 
հայհոյողն է՛լ ռիսկի չդիմի, և զրուցակցին (կամ ընթերցողին) չթվա, թե 
հենց իրե՛ն, ի՛ր մայրիկին, հայրիկին և այլն նկատի ուներ: Մարդու հոգու 
հետ խաղալու փայլուն միջոցներ: Մաքսիմալիստ էի/եմ, նույնիսկ կողքովս 
անցնող տղան երբ թքում էր/է ինձ մոտիկ շառավղով, համարում էի/եմ, որ 
անձամբ ինձ անպատվելու նպատակով է անում:

Հանրային գրավոր խոսույթ ահա մտան քֆուրները հայոց ծիրում, 
դեռ էլի լրիվ չեն մտել, ինչպես, օրինակ, ռուսերենում, որտեղ տենդենցը 
հետևյալն էր. ստեղծագործաբար դրանք մտան գրականություն 
հատկապես պերեստրոյկայից սկսած, հետո մտան համացանց, հետո՝ 
սոցիալական ցանցեր և այնտեղ մնացին, թեև գրականությունից 
որոշ առումով դուրս մղվեցին ցենզուրայի պատճառով, որն ուղեկցեց 
պուտինյան ռեժիմի քարացումը: Խոսքս, իհարկե, ամենակոպիտ մի 
քանի բառով քֆուրների մասին է, թեև բոլոր մնացած տարբերակները՝ 
էվֆեմիզմները, թերասացությունները, նույնպես հետաքրքիր են, 
ինչպես, օրինակ, «մայրիկիդ լացացնեմ», «մաման գմփա» և այլն: «Տիրոջ 
մայրը»՝ թեկուզ «տիրուդ մերը»… Կա՛մ Տիրամորն առնչվող (մաքուր 
քրիստոնեական քֆու՞ր: Կրո՞նըդ են քրֆում), կա՛մ՝ անհասկանալի մեկ 
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In one of Hrant Matevossyan’s writings a character utters such a phrase: “Cuss, 
cuss my mom out, go ahead, she is used to it, it’s okay, I’ll bear with it” (this is not an 
exact quote, I reproduce it from memory). Is there any case of cursing someone’s 
parents that would not provoke a fight? Given you are not a French guy? You have 
to get more out of your work or tackle bigger problems than feeling resentment 
against those who swear at your parents. You are a moneylender, so you make 
good money by lending it. You are a forester, so you take care of the forest by 
charging illegal loggers. You are strong enough to ignore their helpless swearing. 
You are on your own, not in a group with others. An individual. Another option 
is to adapt to it or find a “loophole” that will allow you to interpret swear words 
as not being addressed to you and thus avoid a kildim (Armenian slang word for 
“mortal fight,” uniting the English “kill” with the Turkic ending “dim”). Isn’t that the 
reason why swear words – and there are not many – undergo countless linguistic 
transformations throughout history, providing an opportunity for endless linguistic 
creativity so that people who swear don’t face risk and those who hear (or read) 
swear words don’t think they are directed at them or their parents in particular? It’s 
a brilliant way to tease people. I was/am a maximalist; even when a guy walking 
right past me spat on the ground near my feet, I took it as a personal insult. 

Thus, profanity has entered public written discourse in Armenia, though not to 
the fullest extent as in Russia where the trend was as follows: it was first creatively 
manifested in literature, especially after perestroika, then it pervaded the internet 
and social networks and still occupies that space though partially expelled from 
literature by the censorship that accompanied the tightening grip of Putin’s 
regime. Of course, I refer to the strongest swear words, though other versions, 
including euphemisms and innuendos, are always ready to substitute for the 
most naked and important words such as in mayrikid latsatsnem (Armenian swear 
expression, which literally translates as “I’ll make your mother cry”), maman gmpa 
(literally translates as “blowing up a mom”), etc. Tirud mery is another Armenian 
expletive directed at “your master’s mother.” Either it refers to the mother of God 
(is it a purely Christian expletive used for cursing one’s religion?), or to another 
unknown master, for if I am free and not owned by a master, then who is this cuss 
directed at? If I am a slave owned by someone else, then I should be happy in case 
my master’s mother is screwed... Maybe the word “master” refers to one’s father?

Let’s take the example of those swear expressions that are not addressed to 
anyone. In Armenian one may say “f*ck the mouth” (not “f*ck your mouth”). In 
Russian many swear words lost their derogatory meaning (e.g. blya, meaning 
“what the f*ck,” but literally coming from “(you are a) whore”) and are used as 
placeholders. “Russian military slang” was a common expression in Soviet times, 
meaning that after serving in the Soviet army boys couldn’t help but use curse 
words if they spoke Russian. Now this slang is spread among the Russian-speaking 
population, and one can see how it grew from 2014 until today. A compromise is 

այլ տիրոջ, որովհետև եթե ես ազատ եմ և տեր չունեմ գլխիս, ապա ու՞մ են 
քրֆում… Իսկ եթե անազատ եմ՝ ճորտ, և տեր կա գլխիս, ապա ավելի լավ, 
եթե նրա մորը շինեն, վրեժս հանեն… Թե՞ հայրը որպես տեր: Տատի՞ն են 
քրֆում:

Կամ՝ ընդհանրապե՛ս քրֆելը, իբր՝ ոչ հասցեագրված, օրինակ՝ 
«բերանը (ոչ թե «բերանդ) ք»… Ռուսերենում տարածված է, որոշ բառեր 
(բլյա) քֆուրային իրենց իմաստը վաղուց են կորցրել բանավոր խոսքում, 
դարձել եղանակավորիչ: «Բանակային ռուսերեն» արտահայտությունը 
կար Սովետի ժամանակ: «Յոբ տվոյու մած»-ը ռուսերեն այլևս քեզ չէր 
վերաբերում իբր, չնայած «տվոյու»-ն անկրճատելի էր, ի տարբերություն 
հայերենի: Ռուս-արևելյան բանակային ռազբիրատ-բանակցությունների 
ողջ իմաստն էր՝ որ էդ «տվոյու»-ն ընդհանրապե՛ս է, քո մայրիկի՛ն 
չի դիպչում: Չէ, իհարկե, ընդհանրապես չէր, ֆրանսական էլ չէր, 
հենց քո ազգուտակն էր ջնջում-ջնջխում, չկասկածես: Օտարալեզու 
քֆուրներն ավելի անհետևանք կարելի է վերարտադրել, իրենց 
քֆուրականությունը կարծես կորցնեն, կարծես իսկույն ընկղմվես 
լեզվաբանական հետազոտության դաշտ՝ օտար, քեզնից հեռու, որի համար 
դու պատասխանատու չես (ատվեչայ չես), կարծես երբ ռմբակոծում են 
Սիրիան, ո՛չ թե քեզ, դրա համար, ասենք, ֆաքը կամ ֆաքըբըլը հայկական 
ֆեյսբուքում բացարձակապես խնդիր չէ:

Ռուսերենի հետաքրքիր հատկանիշներից է նաև, որ քֆուրները 
վաղուցվանից օգտագործվում են տղաների և աղջիկների, տղամարդկանց 
և կանանց կողմից հավասարապես, տղամարդիկ գրեթե չեն ամաչում 
կանանց ներկայությամբ քրֆել, նույնիսկ հաճախ կանայք են քրֆում՝ 
տղամարդկանցից է՛լ ավելի հաճույքով և կրքով: Գուցե կանայք այդպիսով 
ինքնահաստատվում են մասկուլին աշխարհում: Թեև երբ փոքր էինք, 
զարմանում էի, երբ աղջիկները քրֆում էին (դե, հայոց աշխարհում՝ 
հազվադեպ տղաների (իմ) առջև). չէ՞ որ ֆիզիկապես նրանք անկարող 
էին իրենց քֆուրն ի կատար ածել1: Էլի ռեֆերենտի հարցը: Խոսքի ու 
գործի միասնության – և՝ անպատասխանատու բաժանվածության – 
հարցը: Խոսքն ու գործը պիտի հնարավորինս միասնական լինեն,- ասում 
էր ներդաշնակության իմ փիլիսոփայությունը: Սպառնալիքը՝ գոնե 
տեսականորեն իրագործելի: Մի անգամ մի աղջկա ռիսկ արի, հարցրի, 
և նա բացատրեց՝ ինչպե՛ս կարելի է դա անել՝ չնայած ֆիզիկական 
«սահմանափակմանը»: Պարզվեց՝ տարբեր ձևերով: Ի վերջո, ռուս 
ոստիկանները կտտանքի են ենթարկում այսօր զեկերին հաճախ հենց 
այնպես, ինչպես աղջիկը կարող է ի կատար ածել իր քֆուրը. կոպալը կամ 
շվաբռան ո... կոխելով:

1	� Ինչպես իրավացիորեն նշեց Էվիյա Հովհաննիսյանը՝ ոչ բոլոր դեպքերում, օրինակ, հազվադեպ 
հանդիպող կանացի սեռական օրգաններին վերաբերող հայհոյանքներ էլ կան՝ «պ…ցս լիզես»:
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the attempt to use these words without “really” targeting the listener or anybody 
in particular. Often it is claimed that Yob tvoyu mat’ (literally translates as “f*ck 
your mother”) no longer refers to you though one cannot leave out the word 
“your,” as one does in Armenian. The English “motherf*cker” is apparently a similar 
compromise.

The whole point of many razbirats (slang term for “settling of scores based on 
the rules of criminal culture”) common to the Russian/Eastern militant cultures was 
to prove that the determiner “your” is used in a figurative sense and is not directed 
at your mother as such. As a matter of fact, it was not used in a figurative sense, it 
was not “the French thing” either, it simply was about humiliating you via targeting 
your kinsmen, no doubt about it. Foreign swear words are easier to reproduce as if 
they are losing their cursing power and making you delve into the field of linguistic 
research which is distant from you so that you assume no atvechay (criminal slang 
term for “responsibility”) for it. Just as when Syria is being bombed and not your 
country, the use of English words “f*ck” or “f*ckable” in the Armenian segment of 
Facebook today by men and women does not seem problematic at all. 

One of the striking features of Russian culture is that swear words have long 
been used equally by boys and girls, men and women. Men are almost never 
shy about swearing in front of women. Women often curse with even greater 
pleasure and passion than men. Maybe this is how women assert themselves 
in the masculine world. However, when I was a kid, it always surprised me to 
hear women swear (in the Armenian realm they did so very rarely in front of 
men). They were physically unable to put their swear words into action after 
all.2 Once again the question arises as to whom swear words refer to. It comes 
down to the unity of word and deed and to their irresponsible disconnection. 
My adolescent logic of harmony suggested that words and deeds should be as 
connected as possible. Any threat had to be at least theoretically feasible. Once 
I ventured to ask a girl about this, and she explained how it might work despite 
physical “limitations.” It turned out there were different ways. After all, today the 
Russian police torture the zeks (Russian slang term for “camp inmate”) in the 
same way that a girl can put her swear words into action, that is by shoving a 
mop or a baton up a man’s ass. 

In Russia, free public use of profanity started in times immemorial. Back in my 
student days in Moscow (1985-1988) I noticed that parents (including mothers) 
didn’t mind their teenage children swearing in their presence. At least the elusive 
boundary between acceptable and unacceptable swearing was more playful and 
slippery. I noticed that Russian was sexier than Armenian, probably because sex 

2	� As Eviya Hovhannisyan rightly pointed out, this is not always the case. Though rare, there are also 
examples of expletives that women can address to others with a potential to put the words into 
action. For instance, “lick my c*nt.”

Ռուսերենում քֆուրների հանրային թագադրումը վաղուցվա պրոցես 
էր. դեռ Մոսկվայում ուսանելուս տարիներին (1985-1988) նկատեցի, որ 
այնտեղ ծնողները (ներառյալ մայրերը) դեմ չեն, երբ իրենց պատանի 
զավակները քրֆում են իրենց ներկայությամբ, համենայն դեպս՝ 
թույլատրելի և անթույլատրելի քֆուրների դժվարամատչ այդ սահմանը 
խաղացկուն էր, պլստան: Նկատեցի, որ ռուսերենն ավելի սեքսուալ 
լեզու է, քան հայերենը, գուցե որովհետև սեքսն այդ մշակույթում շատ է և 
«ազատ»: Բայց որ այդ «ազատությունը» պատմական ճորտատիրության 
պատճառով է, ինչպես ասում են որոշ հետազոտողներ՝ համը փչացնում 
է: Իսկ գուցե՝ որովհետև այսօրվա մեծ մշակույթի լեզու էր, որով ասվում 
էր շատ ավելի բան, քան իմ լեզվով, որով տեքստ քիչ է պահպանվել 
մարդկանց և տեքստերի ոչնչացման պատճառով, թեև հին է շատ: Մինչդեռ 
ես այդ ոչ մայրենի լեզվին տիրապետում էի, Սովետի շնորհիվ, գրեթե 
կատարելապես: Ես այս պահին գրում եմ սա՝ այնպես զգալով, ասես 
գրեթե առաջին անգամ է հայերեն այսպիսի տեքստ գրվում, մինչդեռ նույն 
այս պահին լիքը տեքստեր հենց այս հարցերի վերաբերյալ ստեղծվում 
են ռուսերեն: Տեքստեր այս հարցերի վերաբերյալ ստեղծվել են բազում-
բազում՝ նաև այլ լեզուներով. չեխերեն կամ ֆրանսերեն կամ անգլերեն.

Тотальность и гомосексуальность неотделимы друг от друга. 
Погибая, субъект отрицает всё, что не является ему подобным. 
В условиях общественного строя, ставящего во главу угла 
принцип мужского господства в чистом виде, сглаживается 
противопоставленность сильного мужчины и покорного юноши. 
Превращая всё вокруг, в том числе якобы субъектов, в объекты, 
принцип этот обращается в тотальную пассивность, образно 
говоря – в женственность.

Ադոռնո2

Նույնիսկ Ադոռնոն, Ադոռնո՛ն, – թեև ուժեղ է ասել՝ բայց … «Իր 
ժամանակների» զոհ են իր արժեքները: Չի կարողացել ձևակերպել, որ 
խոսքը ոչ թե իրական կանացիության մասին է, այլ բռնի իշխի երազանքի՝ 
«օբյեկտներին» «կզցրած» ունենալ ու պահել:

2	 Ադոռնո, Թ. (1944). Minima Moralia. https://arzamas.academy/mag/1099-adorno (ռուսերեն):

https://arzamas.academy/mag/1099-adorno
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abounds in their culture, and it is “free.” The fact that some researchers say this 
“freedom” has its roots in serfdom, spoils one’s excitement. The Russian language is 
well adapted to great modern culture, allowing me to articulate many more things 
than in my own language; though my language is old, fewer Armenian texts are 
available due to the destruction of the people and their written heritage. As I am 
writing these lines now, it seems to me this is the first text written in Armenian on 
this subject (the knot of sex, swearing, violence and masculinity); whereas, at the 
moment a large number of texts are being created on these issues all over the 
world. A great deal has been written about it in other languages, for instance, in 
Czech, French, or English. 

Totality and homosexuality belong together. (…) The opposites of the strong 
man and the compliant youth fuse into a social order, which unreservedly 
asserts the masculine principle of domination. By making everyone, without 
exception – even presumed subjects – into its objects, it recoils into total 
passivity, virtually into what is feminine. – Adorno3 

Even Adorno himself fell into this trap... Though it’s very well put, his ideas fell 
victim to “his time.” He failed to articulate that it is not a question of true femininity 
but of the desire for violent power to put down its “objects.” 

...the soldiers’ll be trained in field shooting, they’ll brawl with the Hungarians 
and we shall go gaily to the Carpathians. The Hungarians’ll come here 
to Budejovice to do garrison duty and the races’ll get mixed. There’s a 
theory that raping girls of another nationality is the best recipe against 
degeneration. The Swedes and Spaniards did it during the Thirty Years’ 
War, the French under Napoleon, and now, in the Budejovice region, the 
Hungarians’ll do it too; and it won’t be rape with gross violence. Everything 
will be all right in time. Fair exchange is no robbery. A Czech soldier will 
sleep with a Hungarian girl, an unfortunate Czech girl will take a Hungarian 
Honved4 into her bed, and centuries later there will be an interesting surprise 
for the anthropologists: why did people with protruding cheekbones appear 
on the banks of the Malše? – Hašek5 

Yes, this is without a doubt the power of genius and fiction. No matter what 
“time” we live in, not one iota of “Švejk” needs to be changed. 

3	� Adorno, T. (1944). Minima Moralia. https://www.marxists.org/reference/archive/adorno/1951/mm/
ch01.htm 

4	 Defender of the homeland (Hungarian).

5	 Hašek, J. (1973). The Good Soldier Švejk (translation from the Czech by Cecil Parrott).

Наши солдаты тем временем наловчатся в стрельбе и передерутся 
с мадьярами, и потом мы весело отправимся на Карпаты. А 
в Будейовицах разместят мадьярский гарнизон, и начнётся 
смешение племён. Существует такая теория, что изнасилование 
девушек другой национальности – лучшее средство против 
вырождения. Во время Тридцатилетней войны это делали 
шведы и испанцы, при Наполеоне – французы, а теперь в 
Будейовицком крае то же самое повторят мадьяры, и это не будет 
носить характера грубого изнасилования. Всё получится само 
собой. Произойдёт простой обмен: чешский солдат переспит с 
венгерской девушкой, а бедная чешская батрачка примет к себе 
венгерского гонведа3. Через несколько столетий антропологи 
будут немало удивлены тем, что у обитателей берегов Мальши 
появились выдающиеся скулы.

                       Հաշեկ4

Այո, դա՛ է, անտարակույս, հանճարի և գեղարվեստի ուժը. ինչ 
«ժամանակ» էլ լինի՝ «Շվեյկ»-ի մի տառն իսկ ուղղելու կարիք չկա:

Ինչ-որ պահից ռուսերեն բանավորում և համացանցում քրֆելուց 
չամաչելը դարձավ համատարած, մասն էր ռուսալեզու հանուր, 
նաև գրավոր դիսկուրսի «ցածրացման», գռեհկացման, ինչը նաև 
սովետականացման, գուլագացման և հետո պուտինացման պրոցես 
էր, Գասան Գուսեյնովի կողմից անվանված՝ «կլոակային լեզու»5: 
Խամստվոն (boor, cad, lout, twerp)` հայերեն գրեթե անթարգմանելի 
(բիրտ անտաշություն դիմացինիդ հանդեպ), դարձավ ռուսերեն 
հաղորդակցության նորմալ ձև՝ պաշտոնականից մինչև «գիտական» 
և գրավոր. մարդիկ զարմանում են, որ դա կարող է ընկալվել որպես 
վիրավորանք, երբ այդ ոճով են գրում սոցցանցերում:

Ռուսաստանում հաճելի էր աղջիկների ազատ վարքը, ծնողների և 
զավակների միջև ավելի փոքր տարածքը, քան Հայաստանում: Ասես 
ծնողդ քույրդ լինի կամ եղբայրդ, ո՛չ թե իշխանդ. քեզնից ոչ իմաստուն, քո 
չափ հուզվող, քեզնից բան (կյանքի դաժանությունը) չթաքցնող, երբեմն էլ 
նույնիսկ քեզնից օգնություն ակնկալող, նույնիսկ երբ փոքրիկ ես: Սակայն 

3	 Հայրենյաց պաշտպան (հունգարերեն): 
4	� Հաշեկ, Յ. Քաջարի զինվոր Շվեյկի արկածները [Гашек, Я. Похождения бравого солдата Швейка 

(перевод . Г. Богатырёва)]:
5	� Գուսեյնով, Գ. (2020). «XXI դարի ռուս քաղաքական հռետորաբանության մեջ ինքնաբուխ մի 

փորձի մասին» [Гусейнов, Г. (2020). “Об одном невольном эксперименте в русской политической 
риторике ХХI века”]- https://magazines.gorky.media/nz/2020/4/ob-odnom-nevolnom-eksperimente-v-
russkoj-politicheskoj-ritorike-hhi-veka.html (ռուսերեն):

https://www.marxists.org/reference/archive/adorno/1951/mm/ch01.htm
https://www.marxists.org/reference/archive/adorno/1951/mm/ch01.htm
https://magazines.gorky.media/nz/2020/4/ob-odnom-nevolnom-eksperimente-v-russkoj-politicheskoj-ritorike-hhi-veka.html
https://magazines.gorky.media/nz/2020/4/ob-odnom-nevolnom-eksperimente-v-russkoj-politicheskoj-ritorike-hhi-veka.html
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At some point in spoken Russian and on the internet, it became common not 
to shy away from swearing; this was a part of the process of “degradation” and 
vulgarization of all forms of Russian public discourse, also affected by Sovietization, 
Gulagization and Putinization – a phenomenon that Gasan Gusejnov calls “cloacal 
language.”6 Khamstvo (Russian word for “rude and boorish behavior”), which 
is almost untranslatable into Armenian, has become a normal form of Russian 
communication, from official to “scientific” and written language. It surprises many 
Russians that the way they communicate on social networks can be perceived as 
offensive by non-Russians. 

In Russia, I liked the free-spirited behavior of girls and the smaller distance 
between parents and children compared to Armenia. As if your parent was your 
sister or brother rather than your ruler; not wiser than you, as susceptible as you are 
to the lifeworld’s influences, concealing nothing from you (the hardships of life), 
and sometimes seeking your help even though you were still a kid. The other side 
of the coin was that such a relationship resulted in the infantilization of parents 
rather than the democratization of children’s environments. This “equality” was 
mixed with khamstvo that people didn’t notice. The khamstvo-ization of (internet) 
discourse can be viewed as a degenerative democratization, a denaturation of 
people’s freedom, when there is no class system, and only the underclass exists. 
The khamstvo of power adds up to this phenomenon, shaping and controlling 
the khamstvo of “mere mortals.” The current khamstvo of power has its roots in the 
Soviet system and the Gulag. Its essence is that man is of no value. That’s the main 
focus of this text. 

The usual way of “neutralizing” swear words is to suggest turning them into 
ordinary, supposedly “innocent” and “emotional” modal expressions. Whereas 
I would suggest the French way of achieving this goal, that is using several 
keywords related to sexuality in their literal meaning. Saying “d*ck” instead of 
“penis,” “f*ck” instead of “intercourse,” etc. Neutralizing swear words by declaring 
them merely modal expressions represents a compromise and a flawed approach 
as they will never cease to be demeaning and potentially insulting, and to connote 
khamstvo. Even if you defy authority and thus pretend to free yourself from it by 
using foul language, chances are that you will also insult a person walking past 
you and hearing what you just uttered, because you overstep the bounds of what 
distance should be kept between people. Likewise, by spitting in the street, you 
insult a passerby even though you didn’t intend to do so (supposedly) or didn’t 
even notice him or her. Supposedly. That’s the trick.

Using high-flown scientific euphemisms to refer to this “tabooed” part of 

6	� Gusejnov, G. (2020). “On an Involuntary Experiment in 21st-Century Russian Political Rhetoric” [in 
Russian].

	� https://magazines.gorky.media/nz/2020/4/ob-odnom-nevolnom-eksperimente-v-russkoj-
politicheskoj-ritorike-hhi-veka.html 

այդ հարաբերության մեջ եղած պոտենցիալ լավն այլասերվեց, դարձավ 
ծնողի ինֆանտիլիզացիա, ո՛չ թե երեխայի միջավայրի դեմոկրատիզացիա: 
Միավորվեց խամստվո-ին որպես ո՛չ թե առանձին խավերի կամ 
անհատների վարք, այլ՝ գրեթե համատարած: (Համացանցային) դիսկուրսի 
խամստվոյացումը կարելի է համարել դեգեներացված դեմոկրատիզացիա՝ 
մարդկանց ազատության դենատուռատ, երբ այլևս դասակարգեր և խավեր 
չկան, այլ կան միայն деклассированные элементы: Բայց դրան գումարվում 
է իշխի հատուկ խամստվոն, որը և եղանակավորում է «սովորական» 
մահկանացուների խամստվոն, առաջնորդում այն: Իշխի այսօրվա 
խամստվոն գալիս է Սովետից՝ Գուլագից: Դրա էությունն է՝ մարդն արժեք 
չունի: Դա՛ է այս տեքստի շեշտը:

Քֆուրների ամենամեծ խնդիրն այն է, որ դրանց «չեզոքացման» 
ուղին համարվում է դրանք սովորական, իբր «անմեղ», «էմոցիոնալ» 
«եղանակավորող բառ» դարձնելը: Մինչդեռ դրանց իրական չեզոքացման 
իմ առաջարկած ուղին կլիներ լրիվ այլը՝ ֆրանսականը. եթե այդ մի քանի 
բանալի բառը՝ սեռականությանն առնչվող, սկսեին օգտագործվել իրենց 
ուղղակի իմաստով՝ սեռականությունն արտահայտելիս: Առնանդամի 
փոխարեն ասվեր կ…, կենակցելու՝ ք…, և այլն: Որպես եղանակավորող 
բառ դրանց չեզոքացումը կոմպրոմիսային է և անկատար. դրանք չեն 
կորցնի լսողին նվաստացնող իրենց իմաստը, նրան վիրավորելու 
պոտենցիալը, խամստվոյի նշան լինելը: Նույնիսկ եթե դու մարտահրավեր 
ես նետում իշխին և այդպիսով քո արևին ազատագրվում՝ այն քրֆելով, 
իսկ կողքիդ մեկը պատահաբար լսում է՝ նրան է՛լ ես վիրավորում, քանի 
որ սահմանը հատում ես նրա ցանկության՝ թե որքա՛ն մերձ է ուզում լինել 
քեզ: Ինչպես որ փողոցում թքողը վիրավորում է կողքից անցնողին, թեև 
(իբր) նրան չէր թիրախավորում և նույնիսկ չի էլ, իբր, նկատում: Հենց ա՛յդ 
է, որ՝ (իբր) չի՛ նկատում:

Եվ կյանքաշխարհի այդ մասը նշելու համար դրանց փոխարեն գրական 
կամ գիտական վերամբարձ էվֆեմիզմներ օգտագործելը նույնպես 
կոմպրոմիս է: Կա՛ն այդ բառերը, դրանք նշանակում են ա՛յս, ա՛յս, 
ա՛յս, դրանք պիտի զրկվեն սակրալացումից, տաբուացումից և որպես 
վիրավորանք օգտագործվելու պոտենցիալից: Օգտագործվեն զուտ իրենց 
ուղիղ իմաստով:

Հեշտոցը՝ պ… կոչվի, մետոնիմիան, երբ անցնող աղջկա մասին իրար 
ասում են՝ «լավ պ… էր», կդառնա լրիվ անմեղ, գուցե էլ կարիք չլինի 
նորաստեղծ «ծիտ» էվֆեմիզմի և ֆեմինիզմի իբրական (երբ «ծիտ» տղերքին 
են ասում): Հայերեն տղուն «կ…» չեն ասում՝ «պինդ կ…» է կամ նման բան, 
ո՛չ տղեքը, ո՛չ աղջկեքը:

Կա, իհարկե, մի ձև. «ընդունել» աշխարհը: Ընդունել, որ փոքր 
ժամանակ մարդիկ դաժան են, որ մեր փոքր ժամանակ «սեռական 
դաստիարակություն» չկար, ընդունել, որ կյանքաշխարհում ամեն ինչ 

https://magazines.gorky.media/nz/2020/4/ob-odnom-nevolnom-eksperimente-v-russkoj-politicheskoj-ritorike-hhi-veka.html
https://magazines.gorky.media/nz/2020/4/ob-odnom-nevolnom-eksperimente-v-russkoj-politicheskoj-ritorike-hhi-veka.html
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the lifeworld is also a compromise. These words exist and they have a precise 
meaning. Therefore, they should be stripped of sacred connotations, taboos as 
well as offensive potential. They should be used exclusively in a literal sense. Once 
a vagina is called a c*nt, the metonymy “what a pretty c*nt” used to refer to a girl 
passing down the street will sound perfectly innocent. Perhaps then there would 
be no need either for this new euphemism tsit (Armenian slang word for “sexy 
person,” which literally translates as “bird”) or for distorting its feminine meaning 
(when boys are called tsit). In Armenian no one calls a boy a “d*ck” – neither boys 
nor girls. I am not against tsit which is more innocent than c*nt, obviously. I am not 
against metaphors; they enrich language enormously. I am against taboos that 
hide derogatory words but do not resolve the issue of the insulting meanings that 
underline them.

A widespread “forced landing” solution to this problem is to “accept” the 
world as it is. Accept that young people are, as a rule, often cruel, and when they 
become adults they bury their experiences of cruelty in their psyche, as if it has 
not happened. Yes, there was no “sex education” in our schooldays. Accept that 
anything can happen in this lifeworld but it doesn’t mean this world is a wrong 
thing. I am ready to adapt, I have adapted so many times, it’s no big deal... I am 
either magnanimous or weak. Accept that people have existed, exist, and will cease 
to exist one day (the mechanism will stop functioning), new ones will be born, 
it’s the natural order of things, but then does this imply that if we accept this dull 
epic cycle of life and death, our projects become meaningless? What is the point 
of striving for something, of trying to make the world a better place if you have 
to accept this crazy fact that though you are filled with а crazy desire, it should be 
taboo, and that there is a culture of humiliation and that you have to pretend that 
it’s “normal”; it is just a sign of masculinity, a rite of passage, no matter if it takes 
place at school, in the army or in a war. If you stay alive, you will be psychologically 
handicapped: that’s the way of human civilization – to produce psychologically 
handicapped people. Only those who know they are psychologically handicapped 
are not psychologically handicapped. 

As a teenager, I used to shout in my mind, “I want a girl,” just like the uncle of 
the main character in Amarcord: he escaped from a mental asylum, climbed a tree, 
and kept shouting, “I want a woman.” Nobody could handle him until a small nun 
arrived and ordered him to climb down from the tree which he did obediently. “I 
want a girl,” I shouted in the wilderness, bewildered, whereas the adults considered 
it to be the legitimate first signs of a normal boy’s crush. Fellini kind-heartedly 
mocks sex in his films. Perhaps this is the best way to understand and portray 
sex. My mother adored him for that as well. Although Fellini is a genius, isn’t it 
kind of a cop-out and a clever way to exhaust a subject or circumvent a taboo? 
Making fun of sex is not that difficult after all... The combination of toilet and sex 
in Amarcord is superb, as evidenced by the way the guy called “Eau de cologne” 

էլ կպատահի, բայց դա չի նշանակում, որ այն սխալ է, ընդունել նաև 
հակառակը. որ եթե մարդիկ ուզում են, որ իրենց այսինչ կերպ անվանես, 
ոչ թե այնինչ կերպ՝ իրենց իրավունքն է: Ես համաձայն եմ հարմարվել, 
էդքա՜ն բանի եմ հարմարվել, դա ի՞նչ մեծ բան է, որ… – ես մեծահոգի 
եմ կամ՝ թույլ: Ընդունել, որ մարդիկ եղել են, կան և կգնան (մեխանիզմը 
շարքից դուրս կգա), նորերը կգան, և աշխարհի բանն է դա: Բայց այդ 
դեպքում, կյանքի և մահվան այդ անդեմ, էպիկական այդ ցիկլն ընդունելու 
դեպքում արդյո՞ք մեր գրեթե ցանկացած պրոյեկտ չի իմաստազրկվում: 
Էլ ի՞նչ իմաստ ունի ձգտել ինչ-որ բանի, փորձել փոխել աշխարհը դեպ 
լավը, եթե պիտի ընդունես այն գժական փաստը, որ կա քո միջի գժական 
կիրքը, սակայն այն պիտի տաբուացված լինի, և որ կա ստորացման 
մշակույթը, սակայն պիտի ձև թափես, ասես դա է՛լ է նորմալ բան՝ 
տղամարդկայնացման, ինիցիացիայի միջոց – դպրոցում թե բանակում թե 
պատերազմում: Եթե սաղ մնացիր՝ կմնաս հոգեբանապես հաշմ, և հենց 
դա՛ է այս քաղաքակրթության միջոցը. հոգեբանապես հաշմ մարդկանց 
արտադրել. որոնք հոգեբանապես հաշմ չեն միայն՝ եթե գիտեն, որ 
հոգեբանապես հաշմ են:

Դեռահաս՝ մտքումս գոռում էի. «Աղջիկ եմ ուզու՜մ», ինչպես 
«Ամառկոռդ»-ում հերոսի գիժ հորեղբայրը, որ հոգեբուժարանից փախչում, 
մագլցում է ծառը և գոռում. «Կին եմ ուզու՜մ»: Կիկոսի ֆելլինիյան 
տարբերակը: Ոչ ոք չի կարողանում իր հախից գալ, մինչև որ թզուկուհի 
իր բուժքույրն է գալիս, հրամայում, որ ծառից իջնի, և հորեղբայրը 
խելոք-խելոք իջնում է: «Աղջիկ եմ ուզու՜մ»,- գոռում էի ես անապատին, 
իսկ մեծահասակները կարծում էին՝ նորմալ տղայի սիրահարության 
լեգիտիմ առաջին շորշոփներն են: Ֆելլինին բարիորեն ծաղրում է սեքսն 
իր ֆիլմերում: Երևի, դա լավագույն ձևերից մեկն է, ինչ կարելի է անել, 
երբ սեքսն ես ուզում հասկանալ, պատկերել: Մայրս նաև դրա համա՛ր 
էր պաշտում իրեն: Բայց, թեև Ֆելլինին հանճար է, մի քիչ փախուստ չէ՞ 
դա, թեման հեշտությամբ սպառել չէ՞, տաբուն շրջանցելու խորամանկ 
միջոց… Եկե՛ք ծաղրենք սեքսը, ի՜նչ մի մեծ բան է… Զուգարանայինի և 
սեքսի միավորումն «Ամառկոռդ»-ում կատարյալ է, Օ-դե-կոլոնի կողմից 
հարուստուհու մատանին կոյահորում փնտրելը վկա: Օ-դե-կոլոնը քաքն 
է նվիրում, առաջարկում աշխարհին՝ կտոր առ կտոր: Բացահայտում, 
մերկացնում. մարգարի՞տ եք ուզում գտնել. քա՛քը պիտի ուսումնասիրեք, 
մի՛ խորշեք: Из какого сора растут стихи, не ведая стыда… Սարագինայի 
պարում սեքսի ծաղրը հանկարծ, իհարկե, դառնում է տարտարոս: 
Նույնը՝ «Կազանովա»-ի որոշ դրվագներում: Ֆելլինին կիսատ է թողնում 
խորանալը, նշանը տալիս և ղրաղ քաշվում – մնացածը ձեր մեջ ռեֆլեքսեք: 
Ես՝ սովետական դիսիդենտ հրապարակախոսությամբ դաստիարակվածս, 
ուզում եմ այդ կիսատը լրացնել, մինչև խորքը գնալ, երեսպաշտությունը 
մերկացնել և գամել խայտառակության պատին, ինչպես Լենինը Ռոզա 
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empties the cesspit in search of a rich woman’s ring. “Eau de cologne” offers the 
world excrement piece by piece. He reveals the simple truth that you have to 
dig into excrement in search of pearls, it shouldn’t put you off. If you only knew 
what kind of trash poems shamelessly grow in (Akhmatova)... The mockery of sex in 
Saraghina’s dance suddenly becomes diabolical. The same is true of some episodes 
in Casanova. Fellini stops delving into the problem after giving some helpful 
hints, and steps aside, letting you ponder the rest. As someone who grew up on 
Soviet dissident literature, I wish to fill the gap, making every endeavor to delve 
deeper, expose hypocrisy and condemn it as vigorously as Lenin treated Rosa 
Luxemburg7. Needless to say, I am blamed for hypocrisy as well; some people call 
me a “lazy hypocritical bourgeois” who is blind to the merits of real sufferers and 
used to publicly discuss and peddle personal “little tragedies” the size of a mustard 
seed. Until the plague has swept away the world. A prophet has no honor in his own 
country. Especially if your country is the whole of humanity. 

An object. While chatting with a girl, I didn’t want to get to know her as much 
as I wanted to explain to her how I perceived the world. So that she could accept 
and love me as I am. It took many years before I could unravel the mystery of 
getting to know a girl as a person. Because if I perceived her as a friend, it implied 
that she was not sexually attractive and the future was going to be a relationship 
without sex. Sex immediately, at the beginning of the relationship, was what my 
nature required. Probably that’s what scared girls and they walked out on me. 
Dating, engagement, and marriage? What a waste of time! Just sex immediately, 
for starters. I didn’t realize that they expected me to behave differently. When I 
did, I also realized that this knowledge is a tool to “tame” girls as objects; it applied 
to “all girls,” rather than a specific person. You just had to cheat, concealing your 
intentions, and flirting with them instead, as if setting the hook to catch fish. The 
only problem was that girls were better at this game; they “dynamoed” (Russian 
slang term for “cheating” or “backing out”) you by fooling you and getting flirty 
without satisfying your desires. 

Profanity, violence, humiliation, and sex, filling the space between the real 
and the theatrical, participated in a complex interplay. Swear words were well 
camouflaged so that their exact meaning no longer peeked out although 
everyone knew what they conveyed. Sex was either hidden behind scientific terms 
or present as humiliation, a “natural” manifestation of manhood, a rite of passage, 
a sacrilege, or a ritualistic marriage. The enigma, the real essence of sexuality and 
love was hidden behind all these layers. People didn’t understand it, they hid from 
it without even trying to understand. The civilized world is wrapped in multiple 

7	� There was a joke in the Soviet times: ‘Lenin exposed Rosa Luxemburg, put her against the wall and 
showed her weak points.’ In Armenian ‘weak’ or ‘vulnerable points’ is խոցելի – literally meaning 
penetrable or pierceable.

Լյուքսեմբուրգի հետ էր վարվում: Թեև երեսպաշտությունն անսպառ է, և 
ինձ է՛լ «երեսպաշտ անդարդ բուրժուա» անվանողներ կան, ինձ է՛լ իրական 
տառապողների ղադրը չտեսնող, իմ փոքրիկ, մանանեխահատիկի չափ 
տրագեձիաները մեյդան հանող և դրանցով առևտուր անող համարողներ 
կան: Քանի դեռ ժանտախտը, իբր, ողջ աշխարհը չի կալել: Չկա մարգարե 
իր հայրենիքում: Մանավանդ եթե հայրենիքդ ողջ մարդկությունն է:

Օբյեկտ: Նույնիսկ շաղակրատելիս ես ոչ այնքան ուզում էի աղջկան 
ճանաչել, որքան՝ բացատրել իրեն, թե ինչպես եմ ե՛ս ընկալում 
աշխարհը: Որ ինձ սիրի, ընդունի, ինչպես որ կամ: Շա՜տ տարիներ 
անցան, մինչև աղջկան որպես մարդ ճանաչելու առեղծվածը գոնե մի՜ 
քիչ կարողացա լուծել: Որովհետև եթե նա ընկեր էր, և ճանաչում էի՝ 
ուրեմն սեքսուալապես հետաքրքիր չէր, անսեքս էինք շփվում: Սեքսը՝ 
սկզբում: Դա էր, վայ թե, վախեցնում աղջիկներին, յան էին տալիս: Ի՜նչ 
ժամադրություն, ի՜նչ փեսացուություն, ի՜նչ ամուսնություն – սեքսը՝ 
սկզբու՛մ: Ես չէի հասկանում, որ նրանք այլ տիպի վարք են սպասում: Երբ 
հասկացա, դա է՛լ աղջիկներին որպես օբյեկտ «ընտելացնելու» ձև էր, քանի 
որ դա «բոլոր» աղջիկներին էր վերաբերում, ո՛չ թե որոշակի մարդու. պետք 
էր խաբել, թաքցնել՝ իրականում ի՛նչ ես ուզում, ֆլիրտ անել, ձուկ բռնելու 
պես՝ կարթը խաղացնել. ուրիշ բան, որ այդ պոկերն իրենք ինձնից լավ էին 
խաղում և, իհարկե, «դինամո» էին անում, ֆռցնում՝ ֆլիրտը ստանալով, 
իսկ իմ ուզածը՝ չտալով:

Քֆուր, բռնություն, ստորացում և սեքս – այդ ամենի՝ կյանքի 
իրականության և շինծու թատրոնի միջև հարաբերությունները բարդ 
էին, քֆուրները՝ միմիկրիա արած շատ և շատ ձևերով՝ որ իրենց 
հիմքում ընկած գլխավոր բառերն այլևս չծիկրակեն իրենց միջից, 
թեև բոլորը գիտեն՝ ինչի՛ մասին է խոսքը, սեքսը՝ գիտական կամ 
գրական տերմինների հետևում ծվարած, բռնությունն ու ստորացումը՝ 
իբր տղաների հասունացման, «ինիցիացիայի» «նորմալ» պրոցես,- 
աշխարհը հազար և մի կաղամբյան «շորիկ» էր իր գլխին հագել, որ 
տաբուացված իրականությունն ինքն իրենից թաքցնի. որոշել ու 
որոշում էր, իբր, թե կանոնն ինչ է, դրա խախտումը՝ ի՛նչ, և Լոուրենսի, 
Միլլըրի կամ Բուկովսկու պես ապստամբների հախներից գալու միակ 
միջոց էր խորամանկագույն այդ ձևը՝ կանոնի մեջ նրանց ընդգրկելը, 
դասականացնելը. «քաղաքակիրթ» աշխարհի կողմից տաբուացվածին 
դեմառդեմ դուրս գալու հեղափոխության վերջին դավաճանությունը, 
օրուելյան կեղեքիչ կապիտալիզմի ծուղակի գլխավոր կիրառուկը՝ 
կոոպտացիան:

Պետք էր հասկանալ կնոջը, և դա արդեն սխալ ձևակերպում էր, 
վանդակված սեփական ցիսգենդերության մեջ՝ պիտի հասկանայի ո՛չ թե 
կնոջը, այլ դիմացս եկող ամեն մարդուն, ինչու՞ ես չէի ուզում նույնպես 
հասկանալ «տղամարդուն»: Բայց կինը մարդ է՝ բայց որին «ցանկասիրում 
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layers of clothes to hide a reality full of taboos; it claims to govern the order of 
things by setting the rules and determining the limits of their violation. The 
cunning plan to deal with rebels like Lawrence, Miller or Bukowski was to recognize 
them as respectable parts of the canon and turn them into classic authors. This 
embodied the “civilized” world’s last betrayal of the rebellion against taboos, 
the last trap of despotic capitalism, the Ingsoc best described by Orwell, when 
rebellion is left toothless via co-optation into “high culture.”

One should understand a woman. This is by definition an incorrect statement 
trapped in one’s cis-genderness; the real issue was not to understand a woman 
but every person I encountered. How come I didn’t wish to understand a man as 
well? A woman is a human being but one that I desire. I should understand each 
creature I encounter – this child, this woman, this boy, this girl, this old man, this 
old woman, this dog, this cat, this mosquito, this tree, this stone, this hedgehog, 
this alien, and this leaf. Any generalization was an erroneous abstraction, 
although inevitable, because it constituted the central feature in each layer of 
language, forming its basis. Brodsky defined Platonov’s prose so well: “Platonov 
reveals the absurdity of language already contained in its grammar.”8 By the word 
“woman” we meant some vague and generalized creature that could be ugly, 
beautiful, old, young, outer, inner, have upper and lower parts, be a mother, a 
non-mother and a grandmother, etc. For centuries human civilization instilled 
these categories in us, so from the day I was born I have been taught to accept 
them unconditionally and live in this forest of uncertainties and simulacra. 
Meanwhile, “they” gladly accepted this hypocritical flirtation as well, by seeking 
male attention, dead flowers, etc. Grammar jumps through hoops to prevent 
us from saying “he/she” over and over again so that every time we say “man” 
we overlook the fact that a woman is a human being too. Like The Adventures 
of Huckleberry Finn which was banned in some U.S. school districts because of 
the N-word, the entire history of humankind together with all the texts ever 
produced should be revisited. It all went horribly wrong. As I adapted myself 
to the world of profanity, violence, humiliation, and sexuality full of taboos, so 
did “they”; the political economy of the old world taught “them” that once they 
gave birth to a child, they had to carry out solely domestic duties, while men 
were considered hunters. “They” learned how to sew and cook, while men knew 
how to handle a hammer and fix a bathroom leak. They give birth to a child; 
they are softer and have less body hair than men (until recently they have been 
concealing the fact that they shave their bodies). Apart from having slightly 
different bodies and being physically softer than men, “they” didn’t manage to 
become writers for centuries, only a few of them joined the army, and there were 

8	� Ratnikov, K. “Andrei Platonov Through Joseph Brodsky’s Eye” [in Russian]. https://proza.
ru/2020/10/25/1256 

ես»: Պետք էր հասկանալ յուրաքանչյուր արարածին՝ դեմըս ելնող, այս 
երեխային, այս տղամարդուն, այս կնոջը, այս տղային, այս աղջկան, 
այս ծերունուն, այս պառավին, այս շանը, այս կատվին, այս մժեղին, 
այս ծառին, այս քարին, այս ոզնուն, այս այլմոլորակայինին և այս 
տերևին: Ցանկացած ընդհանրացում սխալ էր, իսկ ընդհանրացումները՝ 
անխուսափելի. լեզվի ամեն շերտի գլխավոր հատկանիշ, լեզվի գոյության 
հիմք: Բրոդսկին լավ էր ձևակերպել Պլատոնովի արձակը. «Ցույց է տալիս 
լեզվի աբսուրդը հենց քերականության մեջ»6: «Կին» ասելով հասկանում 
էինք ինչ-որ մի անորոշ ընդհանրական արարած, տգեղ, գեղեցիկ, տարեց, 
երիտասարդ, արտաքին, ներքին, վերև, ներքև, մայր, չմայր, տատ,- և 
այդ բոլոր կատեգորիաները քաղաքակրթությունը դարերով սերմանել 
էր, որ ես ծնվածս օրվանից դրանք առանց մտածելու ընդունեմ և ապրեմ 
այդ անորոշությունների, այդ սիմուլյակրերի անտառում: Եվ՝ «իրենք» 
էլ. հաճույքով ընդունել էին երեսպաշտ այդ ֆլիրտը՝ որ պետք է ուզել 
տղամարդուց ուշադրություն, մեռած ծաղիկ և այլն: Քերականությունը 
ոստնում էր, մոլեգնում, որ թույլ չտա ամեն անգամ ասել he/she, որ 
ամեն անգամ «մարդ» ասելիս մոռացնել տա, որ կինն է՛լ է մարդ, և, 
ինչպես «Հեքըլբերրի Ֆինն» էին արգելում ԱՄՆ որոշ դպրոցներում 
«սևամորթ» բառի հին ձևն օգտագործելու համար, պիտի մարդկության 
ո՛ղջ պատմությունը, բոլո՜ր տեքստերը վերանայվեին: Ամբո՛ղջը սխալ 
էր գնացել ծայրեիծայր: Ճիշտ ինչպես որ ես էի սովորել հարմարվել՝ 
ընկղմվելով քֆուրի, բռնության, ստորացման և սեքսուալության 
տաբուացվածության մեջ, նույն կերպ էլ «նրանք» էին հարմարվել, հին 
աշխարհի քաղտնտեսությունը «նրանց» ուղղորդել էր, որ եթե երեխա 
են ծնում, ուրեմն պիտի տան հոգսերով զբաղվեն, իսկ տղամարդը լինի 
«որսորդը», «նրանք» սովորել էին կարուձև ու ճաշ եփել, տղամարդը՝ մեխ 
խփել և սանհանգույցը նորոգել, որ ջուրը չկաթի, նրանք երեխան էին 
ունենում՝ ուրեմն քնքուշ էին, մազածածկույթն էլ՝ տղամարդուց քիչ (իսկ 
սափրվելը մինչև վերջերս թաքցնում էին), ֆիզիոլոգիան էլ՝ մի քիչ ուրիշ, 
բայց եթե դա մոռանաս՝ նրանք ո՛չ միայն քնքուշ էին, այլև՝ գրող չէին 
դարձել դարեր շարունակ, ուսում չէին ստացել, զինվոր քիչ էին եղել, եթե 
նույնիսկ եզակիները թագուհի եղել էին, էլի հիմնականում տղամարդիկ 
էին իշխի տերը մեծ մասամբ (կանանց «իշխանավորումն» այս մասկուլին 
աշխարհում, առանց այն կառուցվածքորեն փոխելու, սովորաբար նրանց 
մասկուլինացում էր դառնում, այո՞ – Մարգարեթ Տետչըր), – աշխարհը 
լրիվ այլ կերպ էր լինելու, լեզուն էլ, գրականությունն էլ, պատմությունն 
էլ,- եթե ֆիզիկական-քաղտնտեսական պատճառներով նրանք եղած 
չլինեին բռնաբարվելիք, փող, փոխուտուրսի «անկամ» առարկա, մոնոգամ 

6	� Ռատնիկով, Կ. «Անդրեյ Պլատոնովը Իոսիֆ Բրոդսկու գնահատմամբ» [Ратников, К. “Андрей 
Платонов в оценке Иосифа Бродского”] https://proza.ru/2020/10/25/1256 (ռուսերեն):
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only a handful of queens that were registered in history as important figures; 
mostly men wielded enormous power (those women who assumed power in 
this masculine world without changing it structurally usually became masculine 
too, didn’t they? Margaret Thatcher, for instance). The world, along with 
language, literature, and history would have been different, if they had not been 
regarded as sexual objects, as “docile” items of wealth and trade in humankind’s 
political economy that evolved as it did. Monogamy would not have prevailed, 
if there had been no economic reasons behind it. Оr an understanding of health 
hazards – those pleasant but dangerous liaisons might transmit disease if they 
are reckless and diverse. That’s the way of the world now. One should revisit 
it. It’s worth imagining how the world would have looked like if there were as 
many female writers as there were male ones, or as many as there are now. The 
Soviet army not only or not so much liberated Europe, as (rather) raped her. The 
main culprit for the siege of Leningrad was not so much Nazi Germany as it was 
Stalin and the Soviet regime. Although Bandera and Nzhdeh were nationalists, 
anticommunists, and Nazi collaborators, they were also national heroes. After all, 
Vasak Syuni (a controversial figure in Armenian history) was more of a brilliant 
strategist than a traitor. The Founding Fathers who created the US Constitution 
were slave owners. One is left to speculate as to whether they were good slave 
owners or not. Pushkin too was a slave owner, albeit a good one. Apart from 
debunking all the myths (the myth of Pamfilov’s Twenty-Eight Guardsmen and 
other lies imposed by the authorities about Soviet or world history), one should 
demonstrate that the hero and the villain, the top and the bottom have been 
distinguished in an abstract and false way in the historical texts offered to us. 
I’m worm, I’m God (Derzhavin). People are centaurs; heroism and depravity are 
intertwined, they come together. While acting “heroically” one was also scared 
out of one’s wits, and during the attack, nobody shouted: “For the motherland! 
For Stalin!” The myth that the king of Denmark was wearing a yellow star was a 
fabrication, whereas the fact that he was a good man was not a lie. The fact that 
those who helped the Jews to flee Denmark did so for huge sums of money is, 
however, true too. Well, we learned these lessons very well from our own history 
of genocide. The Naked Pioneer Girl by Mikhail Kononov – in my view, one of the 
five best novels written since perestroika – based on the true story of a teenage 
girl suffering sexual abuse during wartime, was soon forgotten. 

The literary canon is being (and must be) rewritten: Homer from the 
perspective of Helen and Penelope, the Minotaur myth from the perspective 
of Ariadne, Daredevils of Sassoun from the perspectives of Lady Khandut and 
Chimishkik Sultan, Hamlet from the perspectives of his mother and Ophelia. It’s a 
shame that both Hamlet and Rosencrantz and Guildenstern Are Dead by Stoppard 
– it would seem that the latter should have offered a female perspective – are 
written from a male point of view. 

ընտանիքը վայ թե չհաղթեր, եթե տնտեսական պատճառը չլիներ ու՝ 
առողջությունը,- որ այդ հաճելի-սակայն-վտանգավոր լիեզոնից նաև 
հիվանդություններն են տարածվում, եթե այն անկազմակերպ է, խառը: 

Այդպիսով աշխարհը դարձել էր այսպիսին: Պետք էր այն հետ բերել: 
Պետք էր պատկերացնել՝ աշխարհն ինչպիսին կլիներ, եթե կին գրողները 
դարեր առաջվանից նույնքան շատ լինեին, որքան՝ տղամարդ կամ որքան՝ 
իրենք այսօր են շատ: Սովետական զորքը ո՛չ թե, ո՛չ միայն, ո՛չ այնքան 
ազատագրել էր Եվրոպան, այլ (որքան)՝ բռնաբարել: Լենինգրադյան 
բլոկադայի մեղավորը ո՛չ այնքան նացիստական Գերմանիան էր, որքան 
Ստալինն ու խորհրդային իշխը: Բանդերան և Նժդեհը նացիոնալիստ 
էին, հակախորհրդային, նացիստների հետ համագործակցած և միևնույն 
ժամանակ՝ ազգային հերոս: Վասակը դավաճան չէր, ի վերջո, այլ 
խորաթափանց նավարկող: Ամերիկյան Սահմանադրության Հիմնադիր 
Հայրերը ստրկատեր էին: Մնում էր իմանալ՝ բարի ստրկատեր էին թե չար: 
Պուշկինն էլ էր ճորտատեր, բայց՝ բարի: Ո՛չ միայն զուտ միֆերը պիտի 
մաքրվեին (28 պանֆիլովականները, Սովետի – և աշխարհի պատմության՝ 
իշխի կողմից պարտադրված – ամբողջ սուտը), այլև՝ հերոսն ու ստահակը 
նույն մարդն էր, վերինն ու ստորինը նույն արարածն էր՝ «я червь, я бог»: 
«Հերոսության» գնալիս տակդ թրջում էիր, ոչ ոք չէր գոռում «За родину, 
за Сталина», և «ոչ ոք չէր ուզում մահանալ»: Դանիայի թագավորի՝ դեղին 
աստղ դոշին կպցնելու լեգենդը սուտ է, իսկ այն, որ ինքը լավ մարդ 
էր՝ ոչ: Իսկ այն, որ հրեաներին Դանիայից դուրս բերողները նրանցից 
հսկայական փող էին վերցնում՝ նույնպես ոչ: Դե, մենք աշխարհի այդ 
դրվածքը լավ գիտենք՝ խորքից, մե՛ր ցեղասպանության պատմությունից: 
Միխայիլ Կոնոնովի «Մերկ պիոներուհին» (1990-2001), որ, իմ կարծիքով, 
պերեստրոյկայից ի վեր ռուսերեն գրած հինգ ամենալավ վեպերից է՝ 
պատերազմի ժամանակ դեռահաս աղջկա օգտագործման մասին, այն էլ՝ 
վավերագրական հիմքով,- իհարկե, լռության մատնվեց արագ:

Ողջ գրականությունը վերաարտագրվում է կամ պիտի 
վերաարտագրվի. Հոմերոսը՝ Հելենի և Պենելոպեի տեսակետից, 
Մինոտավրոսի միֆը՝ Արիադնեի, «Սասնա ծռերը»՝ Խանդութի ու 
Չմշկիկ Սուլթանի, «Համլետ»-ը՝ իր մայրիկի և Օֆելիայի: Ինչպիսի՜ 
խայտառակություն – «Համլետ»-ն էլ, Ստոպպարդի «Ռոզենկրանցն 
ու Գիլդենստերնը մեռած են» էլ, որ, թվում է, հենց դրա մասին պիտի 
լիներ՝ էլի բոլորը տղամարդկանց տեսակետից են: Ահա ձեզ հաղթական 
կոմերցիոն գաղափար. գրե՛ք «Համլետ»-ն Օֆելիայի տեսակետից, քանի 
չի գրված, և հաջողությունը երաշխավորված է: Օֆելիան պակաս Համլետ 
չէ. ինչու՞ է նա գժվում, մի՞թե նրանից, որ Համլետը սպանեց իր հորը: Թե՞ 
նրանից, որ խաբում էր Համլետին՝ հոր և սիրածի միջև խաչված: Թեև 
կին-Համլետ եղել է, եթե ճիշտ եմ հիշում, ինչպես և սևամորթ Քրիստոս, 
իսկ խաչված կին՝ ոչ: Մատը բերանը ճխտած՝ արդեն այո (տե՛ս հետո), 
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Here is a winning business idea. Write Hamlet from Ophelia’s perspective before 
anyone else goes for it, it will be a great success. Ophelia is no less interesting a 
character than Hamlet. Why does she go mad? Is it because Hamlet killed her 
father? Or because she betrayed Hamlet, torn between her love for her father and 
her lover? There were female Hamlets, if I remember rightly. There was also a black 
Christ, but no crucified woman. We witnessed a woman with her fingers cut and 
stuck in her mouth (to which I will refer later), but never a crucified woman. Back in 
2002, I made a watercolor of a crucified woman. My son loves this painting, and it 
hangs on his bedroom wall.

We were centaurs, a combination of nature and artificiality. Human 
civilization has for centuries wrapped the animal part of our being in social and 
artificial outfits, without really getting rid of it, and now is the right time for us to 
break with this tradition, pushing the animal part out as much as possible and 
rearranging the order of things in a meaningful way. “She is half a man, she’s got 
her father’s ears. When you kiss her ears, you kiss her father’s ears.” Everything 
is fluid and apt to change, everything is intertwined. There are no barriers, just 
as there is no traditional top and bottom, no matter how difficult it is to live 
that way. A more complex scenario is that these barriers are both existent and 
nonexistent. At times the opposition between the top and the bottom exists, at 
times it doesn’t. If it is intense, you can make it moderate. If it doesn’t exist, set 
it up within reason. Isn’t liberalism all about moderation and compromise and 
isn’t this why it is blamed for hypocrisy? “Woman” is a sweeping generalization; 
we are all human, everyone is an individual. There are genders, there are men 
and women, and a myriad of gender identities in between. 

This can be regarded as an irresolvable absurdity or antinomy. We can try 
to resolve such antinomies through action, as Kant and Marx suggested. It 
doesn’t matter what you are engrossed in, what matters is how you act. I came 
out of that meat grinder half tortured, I don’t even know how I survived it, or 
if I survived it. Help your children, if possible, to avoid falling into these traps. 
Break taboos, don’t just prohibit touching things with no explanation. However, 
I or any other individual child is not the biggest problem. There is a bigger and 
deeper problem that lies with our beloved civilized world, the liberal “order of 
things.”

My research naturally led me to Solzhenitsyn’s Gulag and the Gulag. I was 
fourteen or fifteen years old when I secretly read it at night. A friend of my mother 
who distributed books by dissident authors gave it to my parents for a couple of 
days. Many things were permanently imprinted on my mind, including the fact 
that the maloletki (Russian slang word for “delinquent minors”), who were born 
and/or raised in the Gulag, were the cruelest among the bespredelschiki (literally 
translates as “no-limiters,” a Russian slang word for criminals who do not obey any 
rule and maximize cruelty). 

իսկ խաչված՝ ոչ: Մի անգամ՝ 2002-ին, ջրաներկով նկարեցի խաչված կին, 
տղաս այդ նկարը հավանում է, իր սենյակի պատին փակցված է:

Մենք կենտավրոս էինք՝ բնություն էինք և արհեստականություն, 
կենդանական մեր միջուկի վրա հագցվել էին քաղաքակրթության 
սոցիալական, արհեստական «շորիկները» հազարամյակների ընթացքում,- 
և այժմ պետք էր այդ ամենը վերախմբագրել, կենդանականը դուրս մղել, 
որքան հնարավոր է, խելքով, գիտակցորեն ամենը վերադասավորել: 
«Նա կիսով չափ տղամարդ է, նրա ականջը հայրիկի ականջն է: Դու 
համբուրում ես նրա հայրիկի ականջը»: Ամենը ծորում է, հոսում և 
միմյանց մեջ է, չկա՛ անջրպետ, ինչպես որ չկա՛ վերև-ներքև, որքան էլ 
դժվար է այդպես ապրել: Կամ՝ ավելի բարդ. անջրպետը միաժամանակ 
կա և չկա: Երբեմն վերև-ներքև կա, երբեմն՝ ոչ: Եթե շատ է, քչացրու՛, եթե 
չկա՝ հիմնադրի՛ր մի քիչ (լիբերալիզմ, չափավորություն): «Կին»-ը սխալ 
ընդհանրացում է, բոլորս մարդ ենք, ամեն մեկս՝ առանձին մարդ, սակայն 
կան սեռեր, կան կանայք և տղամարդիկ, և մեջտեղները՝ հազար ու մի 
ջենդեր:

Սա կարելի է անլուծելի աբսուրդ համարել կամ անտինոմիա: Բայց 
կարելի է և այդ անտինոմիան փորձել լուծել այնպես, ինչպես Կանտն 
ու Մարքսն էին առաջարկում. արարքներով: Կարևոր չէ՝ ինչի մեջ ես 
խճճված, կարևոր է՝ ինչպե՛ս ես վարվում: Ես դուրս եկա այդ մսաղացից 
կիսախոշտանգված, չգիտեմ էլ՝ ինչպես հաղթահարեցի և հաղթահարեցի 
արդյոք: Օգնե՛ք ձեր երեխաներին չընկնել այդ ծուղակների մեջ, 
եթե հնարավոր է: Տաբուները քանդե՛ք, թու՛յլ տվեք ձեռք տալ իրար 
անմեղորեն: Բայց նույնիսկ դա՛ չէր խնդիրը, դա գեղեցիկ, քաղաքակիրթ 
աշխարհի խնդիր էր:

Հետազոտություններս, բնականաբար, բերեցին Սոլժենիցինի 
«Գուլագ»-ին և Գուլագին: 14-15 տարեկան էի, երբ կարդացի գիշերը 
թաքուն. մայրիկիս ընկերուհին, որ դիսիդենտական գրականություն 
էր մատակարարում, մի երկու օրով տվել էր ծնողներիս: Շատ 
բաներ տպավորեցին մեկընդմիշտ, ի թիվս այլոց՝ որ ամենադաժան 
բեսպրեձելշչիկները մալոլետկեքն էին՝ Գուլագում ծնված և/կամ մեծացած:

Այդ օրվանից բազում տեքստեր եմ գրել, և՛ «Բռնության մշակույթը 
Հայաստանում» (2021)7, և՛ Armenia 3.08 անգլերեն (2020) գրքերում, և՛ 
խոսել եմ, և՛ էլի կգրեմ ու կհետազոտեմ – Գուլագը որպես կոնկրետ 
սոցիոլոգիական հիմք՝ այդ բարքերի, որ հաստատվել էին Խորհրդային 

7	� Տեր-Գաբրիելյան, Գ. (գլխ. խմբագիր), Հովակիմյան, Գ., Սմբատյան, Հ., Պետրոսյան, Հ., Ավագյան, 
Յ., Խուրշուդյան, Շ. (2021). Բռնության մշակույթը Հայաստանում. Երևան, Հայաստան- https://
epfarmenia.am/hy/document/Culture-of-Violence-in-Armenia 

8	� Տեր-Գաբրիելյան, Գ. (2020) Արմենիա 3.0. հասկանալ 20-րդ դարի Հայաստանը [Ter-Gabrielyan, 
G. Armenia 3.0. Understanding 20th Century Armenia. Yerevan, Armenia]- https://epfarmenia.am/
document/Armenia-3-0-Understanding-20th-Century-Armenia (անգլերեն):

https://epfarmenia.am/hy/document/Culture-of-Violence-in-Armenia
https://epfarmenia.am/hy/document/Culture-of-Violence-in-Armenia
https://epfarmenia.am/document/Armenia-3-0-Understanding-20th-Century-Armenia
https://epfarmenia.am/document/Armenia-3-0-Understanding-20th-Century-Armenia
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Since then, I have written a great deal on this subject, including in the books 
Culture of Violence in Armenia (2021)9 and Armenia 3:0 (2020, written in English).10 
I have talked about it, and I will continue to explore the Gulag as a specific 
sociological basis for the mores that were shaped in Soviet Armenia and passed on 
to us. My colleagues and I are carefully studying how these practices, along with 
Sovietization, encompassed one-sixth of the world. From the atrocities of WWI 
that gave rise to Bolshevism, the Cheka (All-Russian Extraordinary Commission, 
known as the early Soviet secret police agency), Stalinism, and WWII, to their mild 
versions that followed the Gulag, e.g., tsekhavism (a term derived from the Russian 
word “tsekh,” meaning “a factory department,” and associated with black market 
activities) which straight after independence evolved into a criminal oligarchy, 
a wild and oppressive form of capitalism. In my review of The Empire Must Die 
by Zygar (2018), I pointed out that the culture of reckless disregard for human 
values has its roots in Russian serfdom. It distorted and undermined basic rules 
of coexistence and has continued to shape the mores of post-Soviet Armenia to 
the present day, permeating schools and other closed environments, including 
prisons, the army and the “natural order” of families, breeding domestic violence. It 
is deeply embedded in our everyday life. 

The unhealthy vulgarization of the immediate lifeworld around me by the 
criminal culture (for all its phony and farcical nature) was inherited from the 
Gulag, i.e., it had a specific reason and required a specific solution: the need for us 
to come out from the Gulag’s shadows. The relations at school were the parody 
of power relations inherited from the Gulag culture: the urge to “effeminize” or 
emasculate a man or a boy and make him a zapadlo11, garlakh12, gyot (offensive 
Armenian term for “gay person”), untouchable, that is more than an outcast, 
haram or filthy (whereas harem was like a dream), pitukh (literally translates as 
“rooster,” another slang term for “gay person” – oddly enough, the exact opposite 
of geghi khoroz, the Armenian expression for “cocky person,” which exemplifies 
the twisted nature of the world or massaraksh,13 as well as the carnivalization of 

9	� Ter-Gabrielyan, G., Hovakimyan, G., Smbatyan, H., Petrosyan, D., Avagyan, Y., & Khurshudyan, Sh. 
(2021). Culture of Violence in Armenia. Yerevan, Armenia [in Armenian with English summaries]. 
https://epfarmenia.am/hy/document/Culture-of-Violence-in-Armenia 

10	� Ter-Gabrielyan, G. (2020). Armenia 3.0: Understanding 20th Century Armenia. Yerevan, Armenia. 
https://epfarmenia.am/document/Armenia-3-0-Understanding-20th-Century-Armenia 

11	� Russian slang word for “dishonorable,” beyond the “tough guy’s” dignity. For instance, cleaning 
toilets in the army.

12	� It has the same meaning as zapadlo in the Armenian slang – a place/situation the “tough guy” 
should not find himself in, or a male person who has become “untouchable” or “filthy” as he was 
engaged in “dishonorable” things. The author has to explain these concepts the way he can, as they 
cannot be found in Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary. 

13	� A common expression in The Inhabited Island by Arkady and Boris Strugatsky, which literally meant 
“the world inside out.”

Հայաստանում, և որ ժառանգեցինք: Քայլ առ քայլ դիտարկում եմ, 
գործընկերների հետ, ինչպես էր խորհրդայնացմանը զուգահեռ 
մշակույթն այդ պարուրում աշխարհի մեկ վեցերորդ մասը: Առաջին 
համաշխարհայինի դաժանությունից՝ բոլշևիզմ, չեկա, ստալինիզմ, 
երկրորդ համաշխարհային, հետո էլ հետգուլագային «լայթ» 
տարբերակները՝ ցեխավիզմը, օրինակ, որ հանգեցրեց անկախությունից 
ի վեր վայրի կեղեքիչ կապիտալիզմի՝ քրեաօլիգարխիայի հաստատմանը: 
Մարդու արժեքը բանի տեղ չդնելու այդ մշակույթի արմատը Զիգարի 
«Կայսրությունը պիտի մահանա» գրքի գրախոսությունումս (2018) փնտրել 
եմ Ռուսաստանի ճորտատիրական կարգերում: Ձևախեղում էր այդ 
մշակույթը եղած համակեցությունը՝ դեգեներացնում, և պայմանավորեց 
հետխորհրդային Հայաստանի բարքերը մինչ այսօր, ընդհուպ մինչև 
դպրոցը, փակ «միասեռ» միջավայրերը՝ բանտը, բանակը, և ընտանեկան 
բռնության «նորմալությունը»: Այն մնում է տարրալուծված մեր ամենօրյա 
կյանքում:

Գուլագից ժառանգած (թեկուզ՝ փսևդո-, թեկուզ պարոդիական) 
գողական այդ մշակույթի կողմից իմ շրջակա անմիջական 
կյանքաշխարհի հիվանդ գռեհկացումը կոնկրետ պատճառ ուներ 
և կոնկրետ լուծում – Գուլագի այդ ստվերից դուրս գալու կարիք: 
Տղային, տղամարդուն «իգացնելը»՝ կնիկացնելը, զապադլո դարձնելու, 
գառլախացնելու, գյոթըցնելու, պարիայից էլ անդին՝ անդիպչելի 
դարձնելու իմաստով, հարամ (իսկ հարեմը՝ «երազանք»), անմաքուր, 
պիտուխ (տարօրինակաբար՝ գեղի խորոզի ճիշտ հակառակը. այդ 
շրջադարձները ցույց են տալիս աշխարհի շուռտվածությունը՝ 
մասսառակշը (Ստրուգացկիներ)՝ կառնավալիզացիան՝ բռնության, 
բեսպրեձելի աշխարհում),- իշխային հարաբերության քվինտէսենցիան 
էր՝ մեր դպրոցում պարոդիական կերպով մշակութահիմնված՝ առաջին 
դասարանի առաջին օրից: Եվ այդպես մեր կյանքը զարգացավ, իրար 
քրֆելով, ք…-ով, հայհոյելով ու քցելով, և հասանք էսօր: Էսօրվա 
հետսովետը մեր դասարանն է: Դպրոցում չէի հասկանում՝ ինչու են 
տղաներն էդպիսին, իսկ աղջիկներն ու ուսուցչուհիները՝ անտարբեր 
ու իբր՝ խուլուհամր, տղաների այդ մսաղացը չտեսնող: Գուլագը, 
հետո պատերազմը և այլն բացատրեցին, մեծահասակների աշխարհի 
երեսպաշտության հիմքը բացահայտեցին. «Ձեռք մի՛ տուր այդ թեմաները, 
քը՛խ են, զապադլո՛, գառլա՛խ»,- ասում էին ինձ: «Դրանք չկա՛ն,- ասում 
էին ինձ,- գոյություն չունե՛ն, չի՛ եղել: Ո՛չ ցեղասպանություն, ո՛չ Գուլագ, 
չի եղել ու չի լինում, աչքի՛դ է երևում: Իսկ մենք այդ ընթացքում՝ քեզ 
բռնաբարենք»: Գուլագի և քաղքենիական լիբերալիզմի այդ հոյակապ 
ունիկալ համաձուլվածքը, որը և թույլ է տալիս բեսպրեձելշչիկ 
բլատնոյիզմին՝ ծաղկել: Չէ՜: Եկեք խորանանք, տեսնենք՝ ինչե՜ր դուրս 
կգան: Я ассенизатор и водовоз (Մայակովսկի):

https://epfarmenia.am/hy/document/Culture-of-Violence-in-Armenia
https://epfarmenia.am/document/Armenia-3-0-Understanding-20th-Century-Armenia
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violence and lawlessness). That’s how things turned out; we kept cursing, cussing, 
screwing, and dragging each other down until we ended up where we are now. 
Today’s post-Soviet space is entirely the result of our Soviet school. At school, I 
didn’t understand why boys behaved this way as opposed to girls who, along with 
teachers, were indifferent to such behavior, as if turning a deaf ear or a blind eye 
to the meat grinder boys were going through. The Gulag and wars, among other 
things, explained it to me, exposing the hypocrisy of the adult world. “Don’t touch 
these subjects, they are filthy, zapadlo and garlakh,” I am being told today. “They 
don’t exist,” they tell me, “They never happened. There is no such thing as genocide 
or Gulag, there never was, nor ever will be, they exist only in your imagination. In 
the meantime, we will rape you.” This is a splendidly unique combination of the 
Gulag and philistine liberalism, which nurtures this lawless blatnoy culture. No way! 
Let’s delve deeper into these subjects and find out more. I, a latrine cleaner and 
water carrier (Mayakovsky). 

The problem of “top and bottom” in power relations can be perfectly illustrated 
by the “Zangezur Corridor.”14 Why do we think in two dimensions, either ours or 
theirs? Let’s use “design thinking.” One creative possibility is that it takes the form 
of an overpass over Armenian territory. But in this case, somebody will say, the 
Azerbaijanis gain the upper hand over the Armenians; they might even throw 
apple cores or other objects at us from above. Perhaps it would be better to 
dig a passage and let them go in and out of their tunnel. In this case, “we” will 
outplay “them,” staying “above.” On the other hand, they can dig a hole up from 
there and thus damage the surface of our Syunik. Or they can plant a bomb 
deep underground and blow us up. Both war and blatnoy culture have the same 
mindset; weapons are a phallus designed to destroy human nature, or at least put 
it down. 

Perhaps it would be better if the North-South Road corridor and the “Zangezur 
Corridor” intersected, creating a crossroads. The latter is imbued with a specific 
meaning; a cross is neither a yonic symbol though it has a center, nor a phallic 
symbol though it has edges. Although the cross served as an instrument of capital 
punishment (but also a symbol of resurrection), it is at least one of the most unique 
symbols outside the binary system of sex and violence. But they will certainly be 
squeamish about the cross too. 

The reign of the Gulag political economy and culture in Soviet “peaceful life” 
imported blatnoy culture from the Gulag and turned the value and dignity of 
human life into dust – camp dust. Now it wants to turn human life into radioactive 

14	� The would-be Zangezur Corridor would connect the mainland of Azerbaijan with its exclave of 
Nakhchivan through Armenian territory.

Վերև-ներքևի խնդիրն իշխային հարաբերություններում փայլուն է 
արտահայտվում «Զանգեզուրի միջանցքի» հարցում: Ինչու՞ ենք միշտ 
երկչափ մտածում: Տարբերակներից մեկն է՝ որ այն անցնի Հայաստանի 
տարածքի «վերևով»՝ որպես էստակադ: Բայց այդ դեպքում ստացվում է, 
որ արդբեջանցիները վեռխ են վեկալում հայերի վրա և վերևից կարող են 
ներքև շպրտել կրծած խնձոր և այլ բաներ: Իսկ գուցե, այդ դեպքում, թունե՞լ 
լինի փորված, թունելով գնան-թունելով գա՞ն: Բայց այդ դեպքում էլ նախ՝ 
իրենք են «տակ» մնում, երկրորդը՝ այնտեղից էլ կարող են ծակ փորել և 
մեր Սյունիքի մակերևույթը վնասել, կամ՝ ռումբ դնել խորքերում և մեզ 
գմփցնել: Պատերազմն ու բլատնոյիզմը նույն հոգեբանությունն են, զենքը՝ 
ֆալլոս, մարդուբնություն ոչնչացնելու համար, կամ եթե ոչ՝ ապա գոնե 
կզցնելու:

Չէ, երևի՝ պիտի խաչ անեն, Հյուսիս-Հարավն ու «Զանգեզուրի 
միջանցքն» իրար գան, խաչմերուկ կազմեն: Եվ դա հատուկ խորհուրդ 
է պարունակում, քանի որ խաչը, թեև կենտրոն ունի, յոնիկ սիմվոլ չէ և, 
չնայած ծայրեր ունի, ֆալլիկ էլ չէ: Բացառիկ սիմվոլներից է, որ, չնայած 
մահապատժի գործիք է եղել, սակայն գոնե սեքս-բռնություն երկությունից 
դուրս է: Խաչից էլ իրենք կխորշեն…

Գուլագի քաղտնտեսության և մշակույթի թագավորելը «խաղաղ» 
սովետական կյանքում բլատնոյ մշակույթը Գուլագից վերցրել-բերել 
ու մարդու գինը՝ կյանքի թե արժանապատվության, դարձրել էր փոշի՝ 
ճամբարափոշի: Лагерная пыль: Եվ հիմա ուզում է դարձնել ядерная пыль9: 
Դու գուցե երբեմն նույնիսկ օրենքով գող ես եղել, բայց մեծ մասամբ՝ չէ, 
տուժած. պարիա ես եղել կամ նույնիսկ չես եղել և խառոշի, լոխ, մուժիկ, 
հարիֆ կամ «ճշտով տղա» (չ) ես եղել և գուցե նույնիսկ «ընկած», «կզցված» 
ես եղել, բայց գալիս ես տուն՝ «խաղաղ» կյանքի, և ա՛յդ օրենքը կամ 
դրա պարոդիան ես հիմնադրում: Գլուխ գովելով, իբր այնտեղ՝ ծակում 
էլ էիր ճշտովը: Խնդիրն այն է, որ, իհարկե, զեկերի խոշոր մասը չի էլ 
վերադարձել և, մի խոսքով, վիրտուխայների շանսը՝ առողջ լինելու և 
բազմանալու, բնականաբար շատ ավելի մեծ էր: Եվ ուրեմն այսօրվա մեր 
հասարակությունները կազմված են հիմնականում վիրտուխայների, 
պրիդուռըկների կամ «չեզոքների» սերունդներից – իսկ «չեզոքները» պիտի 
հարմարվեին վիրտուխայներին: Եվ գողական բեսպրեձելի այդ մշակույթը, 
բնականաբար, ո՛չ էլ այնքան նույնիսկ նստած-հելածներն են բերել և 
արմատավորել, որքան վիրտուխայներն ու իրենց սերունդները: Որոնք՝ 
չեկիստակագեբեական վիրտուխայությունը, հենց և հիմնադրել, խնամել, 
թիմարել ու ծաղկեցրել էին այդ մշակույթը. որ մարդն արժեք չունի: 

9	� 2014 թ. Դմիտրի Կիսելյովը հանրային ռուսական հեռուստատեսությամբ առաջին անգամ 
հանրայնորեն արտասանեց այդ բառակապակցությունը՝ ядерный пепел: Ядерная пыль նույն 
բանն է, ավելի է սազում:
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dust.15 Some of you might have been a “thief in law16” in the Gulag, but most 
of you were victims. Maybe you were an outcast, or maybe you were not. You 
happened to be (or not) a kharoshi (slang term for “tough guy”), lokh (Russian 
slang word for “person who is easily fooled”), muzhik (Russian word for “real man”), 
harif (Armenian slang word for “naive person”), chshtov tgha (translates as “true 
guy,” Armenian slang expression for “tough guy with his own set of principles”), 
or even someone who was “fallen” and “put down.” Nonetheless, once you 
came back to a “peaceful life,” you tended to set the Gulag rules or a parody of 
them at home and in your quarters too. Of course, the thing is that most of the 
zeks did not even survive, so surely the vertukhai (Russian slang term for “camp 
guard”) stood a much better chance of staying healthy and multiplying. Thus, 
our societies today consist mostly of generations of the vertukhai, pridurki (the 
Russian word “pridurok” translates as “partly-imbecile” and refers to the blatnoy 
who agreed to cooperate with the state, i.e., become the vertukhai) and “neutrals” 
(if any) – the latter group, in turn, had to adapt to the vertukhai. The culture of no-
limits bespredel was introduced and ingrained not so much by jailbirds as by the 
vertukhai and their descendants. It is the chekists (slang word for “political police 
officer”) and gebeshniks (slang word for “KGB man,” the letters “g” and “b” stand 
for “state security”) of the vertukhai clan who founded, nurtured, and cultivated 
this culture which places no value on human life. Reinforced and sustained by 
the zeks and the vertukhai alike, this symbiosis of blatnoy and vertukhai culture 
has continued right up to the present day. This contagious culture of the Gulag 
bespredel permeated the lifeworld in our backyards, neighborhoods, and schools. 
No matter whether it was a parody or not, we were destined to grow up to be its 
heirs. 

If you are confronted by a no-limits beast, protect yourself from it by all 
means; every action against it is fair, whether you adapt to it or resort to no-limits 
behavior as well. Do as your common sense tells you. That’s why prisoners of war 
of advanced armies have permission to confess everything they know and divulge 
all their secrets; maybe then they will not be tortured unless their torturers turn out 
to be ruthless lunatics. Sometimes even this advice does not work out (to which 
I will refer later). That’s why a suicide bomber makes a last-ditch effort by killing 
innocent people and is prepared to do so, believing that it is the last resort against 
the no-limits bespredel of current civilization. 

15	� In 2014 Dmitry Kiselyov publicly uttered the phrase “radioactive ash” for the first time on Russian TV. 
Since then the possibility of a nuclear strike is mentioned daily, with special vigor since February 24, 
2022.

16	� The highest-ranking criminal position in the Gulag. More about this concept here: Aghasi 
Tadevosyan, Nikol Margaryan (2023). Explanatory Dictionary of Criminal (“Thief”) Slang: English 
Summary. Yerevan, Armenia. https://epfarmenia.am/documents/dictionary-of-armenian-criminal-
slang 

Միմյանց ամրապնդելով, իրար պաս տալով՝ զեկավիրտուխայ բլատնոյ 
մշակույթի սիմբիոզը եկել հասել է մեր օրեր: Գուլագային բեսպրեձելի 
էդ վարակիչ մշակույթը պայմանավորել էր մեր բակային և թաղային 
և դպրոցական կյանքաշխարհը, թեկուզև որպես պարոդիա կամ ո՛չ 
այնքան որպես պարոդիա,- և հետո մեծանալու ու դրա ժառանգներն էինք 
դառնալու:

Դեմդ բեսպրեձել գազան դուրս եկավ՝ իրենից ամեն կերպ 
պաշտպանվելը, իր դեմ ամեն քայլ արդարացի է, հարմարվես թե ինքդ 
էլ բեսպրեձելի դիմես. ինչպես որ քո լավագույն դատողությունը քեզ 
հուշի: Դրա համար գերիներին ասում են՝ ինչ գիտես՝ ասա՛, գաղտնիք մի՛ 
պահիր, գուցե այդ դեպքում չխոշտանգեն, թե լրիվ վայրագ գիժ չեն: Երբեմն 
դա է՛լ չի օգնում (տե՛ս հետո): Դրա համար ահաբեկիչը երբ որոշում է 
դիմադրության վերջին քայլին դիմել՝ իր հետ լիքը անմեղ կյանք է տանում 
և նախապես համաձայն է, որ այդպես է լինելու:

Եվ այսօր դրա վտանգը համաշխարհային ժողովրդավարության 
գլխին է կախվել. քանի որ այլ ելք չկա՝ պիտի բեսպրեձել լինես 
համաշխարհային բեսպրեձելի դեմ, նույնիսկ դրա զուտ հնարավորության 
դեմ, որովհետև ցինիկ աշխարհում օրը 200 կամ 800 մարդ ամիսներով 
սպանելը բեսպրեձել չէ դեռ, բայց՝ բեսպրեձելի հստակ հնարավորություն, 
որ ստիպում է երկմտել. «իսկ արդյոք վախտը չէ՞, որ մենք էլ ի վերջո 
բեսպրեձելի դիմենք՝ մի որևէ «ասիմետրիկ պատասխանի» ձևով, որ 
հնարավոր արդեն լրի՛վ բեսպրեձելի դեմն առնենք»: Դա կոչվում է 
«անվտանգության դիլեմա»:

Ոչ-գեղարվեստական հետազոտություններիս թեման դարձավ – 
Սոլժենիցին: Ո՛չ միայն Հայաստանում քսաներորդ դարը, բռնաճնշումներն 
ու Գուլագը լավ չեն հետազոտվում: Ովքեր էլ հետազոտում են՝ 
իմ բարեկամները, երբեմն, թույլ տվեք քննադատեմ, սխալ մեթոդ 
են օգտագործում: Վեր են հանում անունները, մեղադրանքների 
ձևակերպումները, նայում, թե քանի, ասենք, մատնագիր՝ դոնոս կար 
գրած և այլն,- բայց մթնոլորտային այդ ճնշումը՝ գուլագային մշակույթի՝ 
համատարած հասարակական դառնալը, իրենց շատ կարևոր 
հավաքչարարական այդ գործն անելիս հաճախ զանց են առնում:

Մինչդեռ կեղտն ազդում է ամեն կողմից և ամենքի վրա: Սոլժենիցին-
Շալամով վեճն է. արդյոք Գուլագում մի լավ բան կար թե ոչ: Մի քիչ 
չհասկացված վեճ էր. Սոլժենիցինն ասում էր, որ չնայած դրան՝ մարդը 
պիտի փորձի և աշխատի մնալ մարդ, չէր ասում, թե լավ բան կա: Իսկ 
Շալամովն ասում էր՝ ո՛չ մի լավ բան չկա, և մարդն այդտեղ մարդ չի 
մնում: Ես հակված եմ Շալամովի կարծիքին, նայելով շուրջս: Նույն 
կերպ էլ Միլգրամից ժառանգած սոցիալական հետազոտություններն եմ 
քննադատում, երբ մարդուն ստուգում են՝ դաժան է թե ոչ, հիմար է թե ոչ, 
հարմարվող է թե ոչ, և պարզվում է, որ՝ այո՛, անսահման դաժան է, հիմար 

https://epfarmenia.am/documents/dictionary-of-armenian-criminal-slang
https://epfarmenia.am/documents/dictionary-of-armenian-criminal-slang
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Today this threat looms over global democracy. Since there seems no way 
out, many people think we are forced to turn to bespredel in order to fight against 
the aggression of the global bespredel, against the mere possibility of its victory; 
the fact that for months on end 200 or 800 people a day are killed in war in this 
cynical world does not imply that the global bespredel has already won, but a 
distinct possibility of that victory makes you wonder whether it’s not time for you 
to finally turn to bespredel in the form of some “asymmetric response,” to crush that 
possibility of the global victory of bespredel for good, as long as it has not caught 
you yet. This is called the “security dilemma.”

Solzhenitsyn became the subject of my nonfiction research. The 20th century, 
the Gulag and mass repression are not properly examined in Armenia. Moreover, 
those who study these subjects, including my friends, sometimes adopt the wrong 
methods, I am bound to say. They identify the victims of repression and study 
the indictments or find out how many donoses (Russian word for “unsubscribed 
allegation17”) were written, etc. Nevertheless, despite carrying out the arduous task 
of gathering data, they often fail to examine atmospheric pressure, namely the fact 
that the Gulag culture has become a widespread social phenomenon in today’s 
post-Soviet societies and is spreading out. 

Meanwhile, viciousness affects every aspect of our lives. It all comes down 
to the dispute between Solzhenitsyn and Shalamov as to whether it is any good 
in the Gulag. To some extent, this dispute arose out of a misunderstanding. 
Solzhenitsyn argued that notwithstanding the Gulag, one should try to stay 
human; he didn’t really say there was anything good in it. Shalamov, on the other 
hand, claimed there was nothing good in it, and one does not stay human there, 
full stop. When I look around, I lean toward Shalamov’s opinion. Similarly, I am 
critical of social studies based on the Milgram-type experiments that find out 
whether people are cruel, stupid and adaptable. It turns out that people are indeed 
infinitely cruel, stupid, adaptable, and self-centered, if manipulated. I think the 
ethical approach implies that one should conduct no experiment in which one is 
forced to make a choice between “good” and “bad.” One should not be artificially 
forced to make such a choice. The “natural” lifeworld has already set enough traps. 
Those in charge of these experiments (those who have power in that situation) 
artificially make us face a dilemma, by luring us into thinking that the “bad” option 
is also possible or even acceptable, which is sufficient to legitimize the “bad” 
choice. In this way, it becomes contagious. When I take part in a TV debate with an 
intelligent but corrupt person, I set the bar high by offering to think seriously about 
a problem, which transforms my opponent into a more interesting and complex 
character, depriving him of an opportunity to use commonplace phrases. Demand 

17	� Донос (donos) (Russian) – the English equivalents may “squeal” or “song”. Доносчик (donoschik) 
(Russian) – snitch, informant, or squealer.

և հարմարվող և ոչ մեկի մասին չմտածող: Էստեղ էթիկական մոտեցումը 
պիտի լինի՝ չանե՛լ սոցիոլոգիական էքսպերիմենտներ, որոնցում մարդուն 
ստիպում են «ազատ» ընտրություն կատարել «լավ»-ի և «վատ»-ի միջև: 
Մարդուն չպե՛տք է դնել այդպիսի ընտրության առջև՝ արհեստականորեն: 
«Բնական» կյանքաշխարհն արդեն լիքը այդպիսի ծուղակներ 
տրամադրում է, հերիք է: Երբ արհեստականորեն այդպիսի երկընտրանք 
է նախագծվում՝ «վատ»-ի տարբերակը ճառագում է կազմակերպիչ-
մարդկանց (իշխի) կողմից՝ որպես հնարավոր և նույնիսկ՝ թույլատրված, 
իսկ դա արդեն հերիք է, որ այն լեգիտիմանա: Եվ սկսում է վարակել: 
Խելոք, բայց ծախված և էթնոպիստ մարդու հետ եթե հեռուստաբանավեճի 
եմ՝ նրան ա՛յլ մակարդակի սանդղակ եմ առաջարկում. լուրջ մտածելու. 
կերպարանափոխվում է, դառնում է հետաքրքիր և անմիանշանակ: 
Պահանջի՛ր մարդուց լավը՝ դա՛ կստանաս, հիմնադրի՛ր ստորի 
մշակույթը՝ դա՛: Եվ սուտ է, որ ասում են՝ «տղերքը կռվում են՝ կյանքի 
դպրոց է», կամ «բանակը կյանքի դպրոց է» – ինիցիացիայի այդ իբր-
գովերգված սովետական ու հետսովետական տարբերակները հաշմանդամ 
դառնալու կամ մահանալու՛ դպրոց են: Վերքերը չեն սպիանում հոգումդ 
և արնակալում են մինչև կյանքիդ վերջ, իսկ որպեսզի չարնակալեն՝ 
պիտի բթանաս, և ուրեմն եթե կյանքը բութ լինելն է, եթե բութ, անզգամ 
լինելն օգնում է ապրել՝ լավ, բայց այդ դեպքում ինչու՛ է մեզ տրվել զգալու, 
մտածելու, հասկանալու, ինքներս մեզնից անսահմանորեն մեծ լինելու, այլ 
կենդանիներից այդչափ տարբերվելու ունակությունը:

Ինչպես որ 2000-ականների մեջտեղից շփման գծում կրակոցներից – 
թշնամու էլ, «ինքնա-» էլ – զոհերի թիվն էր կամաց-կամաց ավելանում և 
«սովորական» լուր դառնում՝ այդպես էլ նույն ժամանակից Ռուսաստանն 
էր վերադառնում Գուլագին: Պուտինը, դու մի ասա, իմ դասարանից 
էր: Նա լի է քաղքենիական էրուդիցիայով և «քաղքի տղու» ոճերով, այդ 
ոճերը հիմնականում սովետական և գողական ֆոլկլորից են: Մի կողմից 
նույնիսկ ա՛յդ դեպքում դա ցույց է տալիս, որ նա բազմակողմանի ուղեղ 
ունի, մյուս կողմից՝ առանձին մարդու անհատական զարգացածությունը, 
ավաղ, անկարևոր է դառնում նյուրնբերգյան Հաագաների արժանի 
տառականների վերածվելու դեպքում: Իր խոսքը շա՜տ վաղուց ասաց՝ դեռ 
երբ նոր էր եկել գահին, չեչենական երկրորդ պատերազմի կոնտեքստում. 
мочить в сортире: Միջուկային «գերտերության», տարածքով աշխարհի 
ամենամեծ տերության գերագույն գլխավոր իշխն ամենաբարձր ամբիոնից 
այդ լեզուն էր լեգիտիմացնում: Ո՛չ միայն սա այդ գերտերության 
բարձրագույն իշխ – «շշի վզիկի» ինքնության՝ գուլագա-գողական, 
զեկավիրտուխայական, չեկիստա-կագեբեական պատմամշակույթի 
հետ նույնականացում էր, այլև արդե՛ն հենց իմ ասած՝ ստորացման 
մշակույթի (դպրոցից ինձ ներծծած) քվինտէսենցիոն ձևակերպում: 
Мочить, իհարկե՝ թացացնել, գողական լեզվով՝ դանակահարել՝ 
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good deeds from people, and you will get them. Create a culture of meanness, and 
you will reap its fruits. The common expressions “let the boys fight, it’s the school of 
life” or “the army is the school of life” are simply not true; these supposedly glorified 
Soviet and post-Soviet versions of initiation rites epitomize the institutions where 
you are taught to be maimed or die. Soul wounds do not heal and instead, bleed 
for the rest of your life. To heal them, you need to be insensitive. If life is all about 
being insensitive, if being insensitive and callous helps you to survive, then it’s fine. 
On the other hand, why on earth are we endowed with the ability to feel, think and 
understand, to be part of something bigger than ourselves, to be so different from 
other earthly creatures?

Since the mid-2000s the number of soldiers killed in shooting incidents – 
both by enemy bullets and by their “own” – along the Line of Contact (Nagorno-
Karabakh) had been gradually increasing, thus becoming nothing out of the 
ordinary anymore. In parallel, modern Russia began to relapse into the old Gulag 
ways. It turns out that Putin was my classmate. He is full of philistine erudition 
and has the demeanor of a streetwise guy; his manners are mostly copied from 
Soviet criminal folklore. On one hand, it implies that he has a versatile mind, but 
on the other hand, personal intelligence no longer matters if one morphs into 
a cockroach that should be on trial in Nuremberg or in The Hague. He said his 
first piece shortly after he had ascended the throne, by referring to the Second 
Chechen War: мочить в сортире (literally translates as “to wet in the outhouse”). 
The supreme ruler of a nuclear “superpower,” the country with the largest territory 
in the world, uses his bully pulpit to legitimize this language. This was not only 
a sign that this supreme power is based on a bottleneck system, inherent in the 
historical culture of the Gulag and criminality, the zeks and the vertukhai, the Cheka 
and the KGB, but also a quintessential expression of the culture in which the main 
value is humiliating others (the same culture that I have experienced since I was 
a schoolboy). In the criminal language “мочить” means to stab someone, to draw 
blood. But why in the outhouse? Because the supposedly “chivalrous” myths of 
blatnoy culture persist that doing it in the outhouse is zapadlo (beneath one’s 
dignity); people are most vulnerable there, so you need to wait until they have 
done their business, flushed the toilet (ha-ha), washed their hands (ha-ha) and 
come out of the outhouse. That’s when you wet them up. Who can be whacked in 
the outhouse, so it’s not considered zapadlo? Only the most humiliated person or 
your worst enemy, the one you can destroy in a latrine without being condemned 
or disapproved of by the criminals’ kurultay (or “mafia summit”). You can do so if 
you feel “morally right” to resort to bespredel. Obviously, you resort to bespredel in 
response to your enemy’s behavior, which you perceive to be no-limits. Using this 
metaphor in that historic speech, Putin was effectively conveying the message 
that he declares a no-limits war of bespredel against anything that would challenge 
his rule, and that the enemy was so unjust and vile that whatever action you took 

արյունը թողնել, кровь пустить: Բայց ինչու՞ արտաքնոցում: Որովհետև 
սովորաբար արտաքնոցում դա անելը զապադլո է համարվում հենց 
բլատնոյների՛ իբր-«ասպետական», իբր «ճշտով» մշակույթի միֆում. 
մարդն ամենաանպաշտպանն է այնտեղ, և ուրեմն սպասիր՝ իր գործն 
ավարտի, ջուրը քաշի (խա-խա), ձեռքերը լվանա (խա, խա) դուրս գա՝ 
նո՛ր արյունը բացիր: Իսկ ո՞վ իրավունք ունի, ու՞մ դեպքում զապադլո չեն 
համարի՝ զուգարանու՛մ գլխին հաշվեհարդար տեսնելը: Ամենա՜ստորինի, 
ամենա՜թշնամու. նրա, ում նույնիսկ եթե զուգարանում ոչնչացնես՝ 
գողական կուրուլտայը քեզ չի մեղադրի և դատապարտի: Եվ կամ՝ եթե 
բեսպրեձել ես հայտարարել: Բեսպրեձել, բնական է, հայտարարում 
ես ի պատասխան թշնամու այն վարքի, որը բեսպրեձել ես ընկալում: 
Իր այդ առաջին պատմական խոսքով Պուտինն ասաց, որ բեսպրեձել է 
հայտարարում այն ամենին, ինչն իր իշխի դեմ է դուրս գալու, և որ այդ 
ամենն այնչափ անիրավ է և ստոր, որ նրանց հետ ինչպես էլ վարվես, 
սխալ չի լինի: Եթե տարիների ընթացքում ասված նրա «պատմական» 
խոսքերը վերլուծենք՝ խորացնում էր ա՛յդ մշակույթը, ա՛յդ իշխաոճը, ա՛յդ 
քաղաքական համակարգը՝ մեր դպրոցի. ցենզուրա-երեսպաշտության 
և բեսպրեձելի միասնության: Ահա ինչպես է դա պատկերում Գասան 
Գուսեյնովը՝ տարիներ շարունակ այդ ընթացքն ուսումնասիրողը. 
«Эстетика отвратительного закрепляется, когда общество приноравливается 
к сосуществованию с тараканом в щели и – одновременно! – к отказу при 
всех произносить слово «мочеиспускание»: это же так некультурно! А 
уж начнёшь обсуждать историческую мизогинию национального гения, 
огребёшь ещё и за русофобию. Ишь, чего вздумали! У нас же эстетика, 
всё должно быть культурно, а тут – «мочеиспускание» какое-то»10. Սա 
ասվում է էլի վաղ ժամանակների՝ 2000-ականների սկզբի պուտինյան ևս 
մեկ «մարգարտի» առիթով. «обрезание всего лишнего, чтобы больше не 
выросло»: Ոչ միայն, ուրեմն, հանրային զուգարանում մորթել և այդպիսո՛վ 
«իգացնել», «աղջկացնել», կզցնել, գառլախացնել էր խոստանում 
բեսպրեձելշչիկն իր թշնամիներին, այլև մշակութային երկու հսկա խմբերի 
թլփատման ավանդույթն էր սրբապղծում:

Արդեն ամենը պարզ էր. Հայաստանի իշխի գողականությունն 
ու գռեհկությունը թու՜յլ նմանակումն էր, կամ ինչպես սովետական 
անեկդոտն էր ասում՝ «փոքր ախպերն» էր ռուսաստանյան բլատնոյ-
չեկիստական միության հսկա փղի մշակույթի: Ասես «մեծ ախպոր» 
«օրհնանքն» առնելով՝ Ռոբերտ Քոչարյանն ու իր թիկնապահները ծեծելով 
մահվան հասցրին Պողոս Պողոսյանին «Պապլավոկ»՝ պատմական 
երևանյան հայտնի սրճարանի զուգարանում, այդպիսով գառլախացնելով 

10	� Գուսեյնով, Գ. (2022). «Գարշելիի արտասովոր հմայքը» [Гусейнов, Г. (2022). “Странное обаяние 
отвратительного”]-https://tinyurl.com/589yet99 (ռուսերեն):

https://tinyurl.com/589yet99
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against them would not be wrong. Analyzing his “historic” phrases uttered over 
the years, one realizes that he reinforced the very culture, leadership style and 
political system of our school class’s “school of thought:” an amalgam of censorship, 
hypocrisy, and no-limits bespredel. Gasan Gusejnov who has been studying this 
evolution for years, describes it in the following way: 

The aesthetics of the disgusting persist when people accustom themselves to 
coexisting with a cockroach in a crevice and at the same time refuse to utter 
the word “urination” in public; it sounds so uncultured! Once you discuss 
the historical misogyny rooted in national genius you will be castigated for 
Russophobia. Oh, come on! What are you talking about? We have our own 
aesthetics. Let’s talk in a cultured way. “Urination” is off-limits.18 

This passage refers to another Putin “gem” uttered in the early 2000s: 
“Circumcising in such a way that nothing will ever grow back.” Thus, not only 
did this bespredelschik vow to slaughter his enemies in a public toilet, thereby 
“effeminizing” and emasculating them, putting them down and making them 
garlakh, he also desecrated the practice of circumcision prevalent among two 
giant cultural groups. 

Everything was as clear as day. The vulgarity and criminality peculiar to those 
who held power in Armenia were a pale imitation, or as the Soviet joke goes, 
exemplified the “little brother” of Russia’s chekist and blatnoy “elephant.” As if 
receiving the “blessing” of the “big brother,” Robert Kocharyan’s bodyguards beat 
Poghos Poghosyan to death in the toilet of “Poplavlok,” a well-known historic café 
in Yerevan. The café became a garlakh place; those who knew about the incident 
found it zapadlo to visit the place. Although killing Poghos Poghosyan in the toilet 
was considered zapadlo, the message the populace received was clear – it’s not 
true that the bitterest enemy cannot be killed in the toilet, the truth is everyone 
we kill in the toilet (it might be you) automatically becomes a bitter enemy. This 
message fully characterizes the hypocritical nature of blatnoy culture and the 
essence of bespredel: you turn the rules upside down whenever it is convenient for 
you, therefore, while dealing with you, there are no rules.

Tarantino also mocked bathroom killing in Pulp Fiction by murdering this “cute” 
and incompetent hitman played by Travolta, when he emerged from a most 
ordinary apartment toilet. Tarantino thus joins the ranks of creators like Fellini who 
mock the world’s depravity, this fusion of sex, toilet, and violence. The scene with 
the wristwatch which had been hidden in the ass is also a brilliant parody of the 
glorification of war. 

18	� Gusejnov, G. (2022). “The Strange Allure of the Disgusting” [in Russian]. Rfi.fr. https://tinyurl.
com/589yet99

սրճարանը, որն այդ օրից այցելելը տեղյակները համարեցին զապադլո: 
Պողոս Պողոսյանին զուգարանում սպանելը զապադլո էր, սակայն 
հաղորդագրությունը հստակ էր. ո՛չ թե ամենաստոր թշնամուն չի կարելի 
սպանել զուգարանում, այլ մեր կողմից զուգարանում ամեն սպանված (իսկ 
դա կարող ես լինել դու՛) ինքնըստինքյան դառնում է ստոր թշնամի:

Տարանտինոն զուգարանում սպանելն էլ է ծաղրում, «Դեղին 
գրչակություն» (Pulp fiction) ֆիլմում «հաճելի» և անտեղյակ բանդիտ 
Տրավոլտային հանկարծ սպանելով «ամենաանմեղ»՝ բնակարանային 
զուգարանում: Այդպիսով Տարանտինոն ընդգրկվում է ֆելլինիական 
այդ շարքը՝ ստեղծագործողների, որոնք ծաղրում են աշխարհի 
դուրսընկածությունը, սեքսի, զուգարանության և բռնության այդ 
համաձուլվածքը. հետույքում պահվող ժամացույցի դրվագը պատերազմի 
գովերգման փայլուն ծաղր է նույնպես:

Այսօր էլ ռաբիզա-քյառթու ծաղրածու Շնուռն է ցույց տալիս, որ 
ռուսաստանյան ցենզուրայի հաղթարշավի պայմաններում «վոյնա» բառը 
քաղաքականորեն-հանրայնորեն ասելն ավելի արգելված է (կբռնեն, 
կնստես), քան՝ «խույնյա»-ն: Դա՛ է Գասանն անվանում «կլոակային լեզու»՝ 
զուգարանային, արտաքնոցային կամ՝ «տառականային». երբ բռնությունը, 
գռեհկությունն ու երեսպաշտությունը միավորված են հանդես գալիս. 
իրական բառերն արգելվում են, իսկ գռեհիկ խամստվոյականը՝ այլևս 
ոչ: Դրանով ավարտվեց այն, ինչ դեռահաս ինձ այդքա՜ն դուր էր գալիս 
Սովետի Ռուսաստանում. ծնողների և զավակների՝ մեր համեմատ նույն 
հարթության վրա լինելը, աղջիկների՝ նույնպես քֆուր տալը, քֆուրի՝ 
ավելի հանրային, անթաքուն լինելը, քան մեզանում էր:

Կարելի է պուտինյան այդ լեզվի տարեցտարի ծաղկման 
վերլուծությամբ դիտարկել՝ ինչպե՛ս էր գուլագայնությունը 
«մեյնսթրիմանում» Ռուսաստանի կյանքում և շողքը գցում շուրջն ու 
ամենուր: Կարելի էր, իհարկե, նույնը դիտարկել՝ հետևելով շշերով կամ 
շվաբռաներով ք…-լու՝ բանտա-ճամբարային իրենց համակարգում 
ահագնացող դեպքերի քանակի՝ խոշտանգումների պատմությանը: Իսկ 
շողքը… Վերն արդեն նշեցի, որ այստեղ կա մեթոդաբանական մի խնդիր. 
դու ուզում ես լավը լինես, մաքուրը, ճիշտը, դեմոկրատը, բայց դիմացդ 
մարդ չէ՝ բեսպրեձելշչիկ է, քեզ ատող, մարդատեղ չդնող անթաքույց 
վտանգ: Ստիպված՝ դու է՛լ ես սկսում կանոնները խախտել, որ իրեն 
հաղթահարես: Ահա թե ինչու՛ է այսօր ժողովրդավարության հարացույցն 
ամենուր ճգնաժամի մեջ:

Բեսպրեձելը «շշի վզիկային» իշխի ահաբեկչական վոլյունտարիզմի՝ 
կամայականության, գագաթնակետն է. կուզես՝ «փոքր մեղքի» համար 
ուժեղ կպատժես, կսպանես կամ «կգառլախացնես»: Կուզես՝ չէ: Կուզես՝ 
մեծ «մեղքի» համար «կներես»: Կուզես՝ երկար ժամանակ «ներած» 
կլինես, մեկ էլ՝ դը՛խկ: Կուզես՝ ամենաբարին կդրսևորվես, ամենա՝ 
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Today, even a rabiz and qyartu clown like the Russian singer Shnur shows us 
that as censorship triumphs in Russia, it’s politically more dangerous to openly 
use the word “war” (you will be thrown in jail) than the word “khuynya” (Russian 
slang word for “crap,” literally referring to d*ck). This is what Gasan Gusejnov calls 
“cloacal” (toilet or outhouse) or “cockroach” language, a system in which violence, 
hypocrisy and vulgarity come together; real words are banned, whereas vulgar 
boorishness (or khamstvo) is not. That was how what I loved so much about Russia 
as a teenager degenerated, namely the absence of so much hypocrisy, the fact that 
unlike us, parents and children treat each other as equals, that girls curse too and 
that public cursing is more common among them.

Analyzing how Putin’s use of crude language flourishes year by year, one 
can see how Gulagization has entered the “mainstream” of Russian life and cast 
a shadow over everything. One can reach the same conclusion by monitoring 
the frightening rise in the number of torture cases in their prison camp system, 
where inmates are raped with bottles and mops. As for a shadow… I mentioned 
earlier that there is a methodological problem. Even though you strive to be a 
good, genuine, truthful person and a democrat, you have to deal with those who 
are not human, but rather dangerously no-limits people, who despise you and 
whose main aim is to crush your dignity. You are thus forced to seriously consider 
going no-limits, breaking all the rules to defeat them. This is why the democratic 
paradigm faces a crisis across the globe today. 

Bespredel epitomizes the ultimate arbitrariness of the “bottleneck” system 
and its violent nature. It’s up to you whether you punish, kill, or debase anyone 
who committed a “minor sin.” It’s up to you to “forgive” one’s “great sins.” It’s up 
to you to grant a pardon to anyone and then suddenly destroy him or her. It’s 
up to you to pretend to be kindness itself, abide by the rules and then on the 
spur of the moment choose to whack anyone who falls for that trick. It’s up to 
you to punish the “guilty,” or anyone you want, by teaching them a lesson. It’s 
up to you to treat a person with kindness and then suddenly choose between 
punching him in the face so that his tongue is bitten off and his mouth is filled 
with blood or stabbing him in the stomach and heart. Being a fascist yourself, 
you call other people fascists. “Kremlin: Kyiv could end the suffering of its 
population by meeting Russia’s demands.” Torture and blackmail. Do whatever I 
want, and I’ll leave you alone; it’s your fault I’m torturing you. No-limits bespredel 
has no boundaries and respects nothing; this system imputes wrongdoing on 
others as if it were devoid of any. If it is unable to provide enough examples of 
the godlessness of “gayrope,” it turns everything into a farce. The cartoon figures 
Cheburashka and Gena the Crocodile are now declared blasphemous or “gay.” 
The Gulag lawlessness is highly contagious, it debases everything it touches. 
The culture of humiliation is more gripping than high culture, for it’s too 
conspicuous. No-limits is more dominant and seems invincible. It attacks when 

կանոնները հարգողը, մինչև խելքիդ չփչի գլխներին տալ նրանց, ով 
հավատացել էր: Կուզես՝ «մեղավորին» կպատժես, կուզես՝ ում ուզես, 
ում պատահեց. որ «մեղավորին» դաս լինի: Կուզես՝ բարի բառեր 
կասես դիմացինիդ, և հանկարծ տակից՝ հարված դնչին, որ լեզուն 
կծի, և բերանն արյուն լցվի, կամ՝ դանակով փորին, բզով՝ սրտին: Դու 
ֆաշիստ ես՝ ֆաշիստ կանվանես դիմացինիդ: «В Кремле заявили, что 
Украина может остановить страдания мирного населения, если выполнит 
требования РФ». շանտաժով կտտելը. ուզածս արա՝ ձեռ քաշեմ, դու՛ 
ես մեղավոր, որ ես քեզ խոշտանգում եմ: Բեսպրեձելը չունի պրեձել, 
սրբություն, և «կեղտ է բռնում» դիմացինի վրա, իբր՝ նա՛ չունի: Երբ 
«Գեյռոպա»-ի «սրբապիղծ» լինելու օրինակները չեն հերիքում՝ գործը 
հասնում է զավեշտի. այժմ արդեն Չեբուռաշկային և Կոկորդիլոս 
Գենային են սրբապիղծ հայտարարել, իբր՝ «գեյ»: Գուլագի բեսպրեձելը 
համապարփակ վարակիչ է. ով դրան առնչվում է՝ ստորին, ստորացնող 
մշակույթը շատ ավելի կպչուն է, քան՝ բարձրաբերձը, քանի որ նայում և 
տեսնում ես. բեսպրեձելն ունի ամեն առավելություն, դեմը խաղ չկա, երբ 
ուզի՝ հարձակվի, երբ ուզի՝ կամավոր կզի, երբ ուզի՝ կզցնի, ոնց ուզի՝ 
էնպես հարձակվի և այլն,- սրբություն չկա հոբբսյան բեսպրեձելում,- 
իսկ դեմի «խղճուկ» խաղերը, որ ուզում են, իբր, երեսպաշտ լիբերալ 
կանոններով առաջնորդվել՝ այդպիսի առավելություն չունեն: Կանոնը 
խախտում են, բայց՝ զգույշ, որ չբռնվեն, շրջահայաց, դանդաղ և ոչ 
այդքան հաճախ: Смущающийся воришка (Իլֆ և Պետրով):

Դրա համա՛ր եմ ասում. բեսպրեձելի շա՛նս իսկ չի կարելի տալ 
մարդուն, նույնիսկ որպես սոցիալական էքսպերիմենտ. էն, որ ինքը 
գազան է և ամենավտանգավոր, քանի որ ուղեղ ունի՝ բեսպրեձելշչիկ 
գազան՝ հայտնի է. դժվարը քաղաքակրթության մաշկը վրայից չքերթելն է:

Բեսպրեձելը, երբ չէիր սպասում, քեզ դարձնում է 
արժանապատվությունից զուրկ, «վերևները քեզ մարդատեղ չեն դրել՝ 
ուրեմն մարդատեղ չես» (Հրանտ, վերափոխված. Հրանտի գրողական 
կրեդոն էր՝ վերականգնել այն Մարդուն, որը զուտ վիճակագրություն է 
պատերազմողների պլաններում), հանկարծակի հարձակում՝ և դու արդեն 
Մարդ չես, բոմժ ես, գյոթնոցի բնակիչ, այն էլ՝ համաձայն և չտանջվող 
(Համբարձումի պատմվածքը վկա11): Տարբերություն չկա՝ դու գյոթնոցում 
ես թե գյոթնոց ղրկողներից՝ պրիդուռըկ կամ վիրտուխայ, երկու դեպքում 
էլ «ընգած ես», կոոպտացիան գյոթըցնելու լավագույն միջոցներից է: Կա՛մ 
ընգած ես իշխի՝ համակարգի կողմից, կա՛մ՝ է՛լ ավելի անարգված՝ «դա՛բըլ» 
ընգած ես՝ ընգածի քառակուսին. իշխի կողմից ընգածների՛ կողմից ես 
ընգած: Բայց դա նշանակում է, որ ընգածների կողմից ընգած լինելն, 
իհարկե, այլևս ընգած լինել չէ: Ստացվու՞մ է, որ միակ դիմադրությունն 

11	 Համբարձումյան, Հ. (2018). «Գյոթնոցի Բիձեն»- https://inknagir.org/?p=8738 
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it feels like that, it retreats when it feels like that, and it puts you down if it feels 
like that. There is no game against it, as the Armenian adage says. There reigns 
a complete disregard for moral values in this Hobbesian state of lawlessness. 
Attempts to oppose this system by adhering to hypocritical liberal rules are 
often unsuccessful. These rules are broken by liberals too, though usually 
carefully so as not to get caught; this is done not so often, and sometimes 
punished. A bashful chiseller (Ilf and Petrov).

That’s why I say that no one should be trapped into no-limits, not even for 
the sake of a social experiment. It is known that man is a creature endowed with 
reason which makes it possible for him/her to be the most dangerous creature – a 
no-limits animal. It is too easy to peel off the layers of civilization from him/her. 

No-limits bespredel robs you of your dignity when you least expect it: “the 
higher-ups didn’t count you in, therefore you don’t count” (this is an excerpt from 
Hrant Matevossyan’s prose, a writer whose credo was to restore the Man who is 
a mere statistic in the plans of warring parties). A sudden attack and you are no 
longer human; you turn into a pariah, an inmate of gyotnots (literally translates as 
“faggot prison,” Armenian offensive term for “special department in jail where the 
“untouchables” are put”) who obeys its rules and adapts to being wretched forever 
(as Hambardzum Hambardzumyan’s short story attests).19 But in fact, it doesn’t 
much matter whether you are an inmate of gyotnots or a person sending others 
there, a pridurok or a vertukhai, for in both cases you become “fallen”; co-opting 
people is the best way to enslave (“faggotize”) them. Either you are humiliated by 
this system, or you are “doubly” humiliated – humiliated by those who were in turn 
humiliated by the system. But then are you really humiliated if you are humiliated 
by those already humiliated? Does this also mean that the last resort resistance is 
to be a no-limits extremist towards no-limits extremists? Is this how Christs (saints) 
are born? 

Alas, liberal enlightenment is too slow to fight bespredel. This may end up like 
the parable of Mullah Nasreddin where a donkey, almost trained to do without 
food, sadly dropped dead all of a sudden. Liberal enlightenment will most likely 
not stop educating people unless the world ceases to exist. Let me put it another 
way. Liberal enlightenment is likely to succeed in educating a million people, but 
in the meantime, half of them together with more than three million people who 
have not been educated, will be destroyed or enslaved by bespredel. 

Liberal: I spell man with a capital M. Those who attack him: You are a hypocrite, 
oppressing others for the sake of your Man, you have swindled us for centuries 
and now you preach to us, sitting on what you stole from us. Liberal: Let’s liberate 
ourselves step by step. Show me my mistakes and I’ll correct them. They: It’s too 

19	� Hambardzumyan, H. (2018). “The Old Geezer of Gyotnots” [in Armenian] https://inknagir.
org/?p=8738 

ապստամբ բեսպրեձելշչիկ ահաբեկիչ լինելն է: Ստացվու՛մ է: Բայց նաև՝ 
այդպես են ծնվում Քրիստոսնե՞րը (սրբերը):

Լիբերալ լուսավորչականությունը բեսպրեձելին, ավաղ, չափից 
դուրս դանդաղ է հաղթում, կարող է ստացվել մոլլա Նասրեդինի առակի 
պես, երբ էշն արդեն գրեթե սովորել էր սոված ապրել՝ ափսոս սատկեց: 
Լիբերալ լուսավորչականությունը գրեթե կհասցնի մարդկանց կրթել՝ բայց 
հանկարծ և աշխարհը մինչ այդ վերանա: Կամ նույնիսկ չվերանա, քանի 
որ այդ վերանալն է՛լ է էգոիստական. աշխարհը վերանա՝ նշանակում է 
դու՛ կվերանաս: Ասենք այլ կերպ. լիբերալ լուսավորչականությունը գրեթե 
կհասցնի միլիոն մարդու կրթել՝ բայց այդ միլիոնի կեսը և չկրթված ևս երեք 
միլիոնն այդ ընթացքում կոչնչացվեն կամ կգյոթըցվեն բեսպրեձելի կողմից: 
Լիբերալն ասում է՝ Մարդ մեծատառով, իր վրա հարձակվողներն ասում 
են՝ դու երեսպաշտ ես, ճնշում ես այլ մարդկանց հանուն քո՛ Մարդու, 
դարերով թալանել ես՝ հիմա էլ իրենցից դիզած գողոնի վրա նստած՝ 
քարոզում ես, նա ասում է՝ քայլ առ քայլ եկեք ազատագրվենք, սխալներս 
ցույց տվեք՝ ուղղենք, իրեն ասում են՝ ուշ է արդեն, դու էնքան հարուստ ես, 
որ երբևէ մեր ծակից մեր դուրս գալը չի ստացվելու, կամ էլ հարստությունդ 
պարզապես բաժանի՛ր և ռա՛դ եղիր, իսկ մենք, այդ գլխներիս թափվող 
հարստության հետևից ընկած՝ շարունակենք իրար կոտորել:

Ինչ-որ տեղ ինչ-որ բան սխալ է: Անհատ մարդը դեռ կարող է «փրկվել», 
բայց… Եթե հավատացյալ չես՝ դեռ լրիվ «չփրկված», կամ՝ «կիսափրկված», 
կամ նույնիսկ՝ «փրկված»,- դռոնը գալիս քեզ վերացնում է, և վերջ, կամ 
բեսպրեձելշչիկը՝ գյոթըցնում… Ի՞նչ օգուտ փրկված կամ կիսափրկված 
լինելուցդ… Հասարակություննե՛րն են, որ չեն փրկվում… Դե արի ու 
մխիթարանք – մխիթարանք չեմ ուզում ասել, պասիվ բառ է, երեսպաշտ – 
դե արի՛ և Գեղեցկությու՛ն գտիր այս գեղեցիկ աշխարհում, ուր մարդկանց 
մի տեսակը սկզբունքորեն կեղտ է արմատավորում որպես կյանքի կանոն:

Շալամովը ճիշտ էր, որոշեցի ես վերջապես, հասկանալով, որ 
Գուլագում էի և եմ ապրում (պատերազմն էլ՝ Գուլագի հեշտ տարբերակ). 
ո՛չ մի իմաստ և արդարացում չկա Գուլագի փորձում: Պիկասոն ասում էր. 
«Ես գտնում եմ, ո՛չ թե փնտրում», և գտավ «Գեռնիկա»-ն: Իմաստը, որքան 
ես եմ հասկանում՝ որ կյանքն ու դաժան, բիրտ, բռնի, կործանարար մահը 
միաձուլված են, և երկինքը երբ փլվում է գլխիդ՝ կենդանի մնացածները 
դիտում են, թեկուզև՝ շիվարած, կովի հայացքով. իր գտածն, ուրեմն, այն 
էր, որ կյանքն անկանգ է և մահվան ամեն տեսակին համահավասար, ո՛չ 
թե գոյությունը՝ չգոյությունից փոքր: Հալալ է իրեն: Եթե հավատացյալ 
չես և անդրշիրիմյան կյանքի որևէ շոշափելի ապացույց այնտեղից չես 
ստանում՝ մահը պարզապես վերացնում է, հնձում, ջնջում, և՝ ավելի 
վատ. գառլախացումը մահացնում է ֆիզիկապես դեռ կենդանին: Ինչի՞ 
համար: Ի՞նչ են ապրում դռոններից ոչնչացված տասնյակ հազարավոր 
պատանիները – անպատասխան ա՛յդ հարցն է տրոփում իմ սրտում: 
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late, you are so rich that we’ll never get our way. Divide your wealth among us and 
bug off. As for us, we’ll keep cutting each other’s throats to get our share of the 
windfall. 

Something has gone seriously wrong. The individual can still be “saved” ... 
However, what if regardless of the fact that you are not yet “fully saved,” “half-saved,” 
or even “saved” –  a drone hovering above destroys you or a no-limits man enslaves 
you? Also, what’s the good of being individually saved or half-saved? It’s societies 
that cannot be saved… How to find solace – the word “solace” does not belong 
here, it’s a passive and deceptive word – how to find Beauty in this beautiful world, 
where a group of like-minded people deliberately perpetuate and successfully 
propagate their indecent way of life?

So, I decided that Shalamov was right, since I realized I was still living in the 
Gulag (war is a version of the Gulag). The Gulag experience makes no sense and 
cannot be justified. Picasso used to say, “I don’t seek, I find.” And he found his 
Guernica. As I understand it, this painting shows us that life and cruel, brutal, 
violent and destructive death fuse together, and as the sky collapses onto 
your head, the survivors still stand there, albeit gazing at the scene cow-eyed. 
Thus, what he found was that life, like dying, never stops – not that existence 
is less than nonexistence. Big kudos to him. For an unbeliever who has no real 
proof of an afterlife, death simply obliterates, reaps, destroys; and even worse 
– subjugation stifles all living things. Why? What do tens of thousands of young 
men feel when being destroyed by drones? This unanswered question torments 
my soul. Frankly, I cannot find the answer, but I seek it. I claim that Picasso 
didn’t find it either, he merely sought it (for a real finding should be universally 
acceptable and indisputable). Hrant Matevossyan was also looking for a space 
that could serve as a countervailing force against the absurdity of this lifeworld, 
when he created the fictional village of Tsmakut. Unfortunately, his realism 
contradicts his desire to find a place where people behave like angels. This 
search is perhaps the only realistic, albeit insufficient, way of following what 
Kant had proposed. Is this search the only thing that makes sense? Is it all about 
the small deeds theory? Humanity as a cruel Milgram experiment.

Perhaps the crucial sense of writing is at least occasionally to try not to 
oversimplify the complex realities and be able to delve into their meaning and 
essence in pursuit of deeper and further significance. Alas, this may be what one 
calls pareidolia – a phantom, a deceptive phenomenon when unrelated objects 
are connected, and a meaning is imposed on them which this pattern does not 
objectively contain. This is what superstitions, divinations, conspiracy theories, 
etc., do. It’s all about people’s incapacity to avoid connecting unrelated things to 
continue cherishing faint hopes. 

So perhaps the (hopeless) role of a writer is to capture life, revealing its inner 
meanings, even if this mostly results in pareidolia. But who knows? Maybe there 

Ճիշտն ասած, ես չեմ գտնում՝ (բայց) փնտրում եմ, Պիկասոն էլ, ուրեմն, 
չգտավ – բայց փնտրեց (որովհետև գտնելը պիտի բոլորի համար լինի և 
անհարցականացող), Հրանտն էլ էր փնտրում՝ կյանքի այս համատարած 
դաժանության մեջ մի հակակշիռ անկյուն – և այդ փնտրումն էր/է, վայ 
թե, միակ պոզիտիվ, թեև այդքա՜ն անբավարար արարքը՝ ըստ Կանտի թե 
Մարքսի առաջարկած լուծման: Միակ բանը, ինչ իմաստ ունի անե՞լ: «Փոքր 
գործերի տեսությու՞ն»: Մարդկությունը որպես սոցիալական, միլգրամյան 
դաժան էքսպերիմենտ:

Գուցե գրի դերը դա է. կյանքի բարդ դրվագները փորձել, գոնե երբեմն, 
առանց պարզեցնելու ներկայացնել և հընթացս մեջը խորհրդանիշ 
և իմաստ փնտրել, խորքային, հավելյալ իմաստ: Եվ այդ դեպքերը 
հենց այն են, ավաղ, ինչը կոչվում է pareidolia՝ խաբուսիկ, խաբկանք-
իմաստավորում, անկապություններն իրար կապել՝ ստացվածին 
իմաստ վերագրելով: Հենց այն, ինչ սնում է սնոտիապաշտությունը, 
գուշակությունը, դավադրության տեսությունները և այլն. մարդու 
անկարողությունը՝ անկապ ինֆորմացիան չհամակարգել, հույսեր 
չփայփայել:

Եվ գրողի (անհույս) գործը գուցե դա է. ֆիքսելով կյանքը՝ խորքային 
ներքին իմաստներ առաջարկել, փնտրելով, որոնց մեծ մասն ուրվական՝ 
պարեիդոլիա է լինելու, իհարկե, բայց ո՞վ գիտի, մեկ էլ գտնվեցին մի 
քանիսը, որ իրոք իրար են կապում կյանքաշխարհի իմաստները:

Առնվազն Պուշկինի ժամանակներից ռուս մշակույթի խորհրդանշական 
կլիմաքսն է համարվում պոետի և ցարի երկխոսելը: Ես ռուս կամ 
ընդհանրապես պոետ չեմ և բուրգաիշխի շշի-վզիկային այդ հիերարխիկ 
պատկերացումը չեմ ընդունում. մյուս բոլորը հեչ՝ պոետն ու ցարը՝ 
մեջ: Թեկուզև իմ դասարանից է՝ հետը չեմ երկխոսելու: Եվ սակայն 
ուսումնասիրում եմ խորը մշակութաբանի այդ լեզուն, ինչպես վարակիչ 
տառականի: «Մեզ մոտ բոլոր քայլերը գրանցված են»,- հիշեցնում է 
նա «12 աթոռի» ցիտատը՝ պնդելով, թե ուկրաինական հացահատիկն 
աղքատ երկրներ չի գնում: Սա, վայ թե, ամենաանմեղ ցիտատներից է. 
միաչքանի վասյուկինցին դա ասում է Բենդերին, երբ վերջինս շախմատի 
տախտակի վրայից գողանում է նրա թագուհուն: Արևմուտքը՝ խարդախ 
Օստապ Բենդեր, մենք՝ անմեղ, միամիտ, սակայն պայքարի պատրաստ 
վասյուկինցի, որին փորձում է հարիֆցնել Բենդեր-Արևմուտքը: Մեր Մեծ 
Մշակութաբանը հոյակապ ունակություն ունի, նույնիսկ իր «անմեղ» 
ցիտատների դեպքում, առնվազն գոնե ռաբիզացնել դասականը: 
«Գողը պիտի նստած լինի բանտում»,- ասաց մեր էրուդիտը մինչև 
Խոդորկովսկու դատավարության ավարտը, տարիներ առաջ, ցիտելով 
անմիանշանակ միլիցու՝ հանճարեղ Վիսոցկու խաղացած կերպարին 
հայտնի ֆիլմից: Վիսոցկին դա ասում է, ի միջի այլոց, երբ հենց անմեղի՛ն է 
խարդախությամբ բանտ նստեցնում: Նստեցվողը գրպանահատ է, սակայն 
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will be a few writers who can really dig deep and connect the profound meanings 
of this lifeworld. 

The theme of a conversation between “the tsar and the poet” has been 
considered the symbolic climax of Russian culture at least since Pushkin’s 
time. I am neither Russian, nor a poet, and I don’t approve of this hierarchical 
notion, another characteristic of the bottleneck system intrinsic to pyramid-
shaped regimes. As if there was nothing more important than the relationship 
between a tsar and a poet. Even if the tsar is my classmate, I will not strike up a 
conversation with him. And yet, I study the language of this profound Cultural 
Analyst as I would study a cockroach that transmits a disease. “We have all the 
moves written down.” He quotes The Twelve Chairs by Ilf and Petrov, informing 
us that Ukraine’s grain is not going to developing countries. This is perhaps 
one of the most innocent quotes. This is what the one-eyed citizen of Vasyuki 
said to Bender when the latter stole his rook from the chessboard. The West 
is as crooked as Ostap Bender, whereas we are as naive and innocent as that 
citizen of Vasyuki, though ready to fight against the Bender-West who tries to 
make fools of us. Our Great Cultural Analyst has a remarkable ability to at least 
trivialize the classics, in this case with an “innocent” quote. “A thief should sit in 
jail,” said our Polymath many years ago, before Khodorkovsky’s trial was over. He 
quoted an ambiguous policeman from the famous movie, played by the brilliant 
Vysotsky. Incidentally, Vystotsky utters this phrase when he unjustly puts an 
innocent man in jail. The one they put away is a pickpocket, but this time he 
didn’t steal anything. They arrest him to make him denounce a much bigger 
“beast” that they believe he knows. Vysotsky plants evidence in his pocket and 
sends him to jail after “discovering” it during a search. This is exactly what the 
Russian Gulag “law enforcement” system has been doing for years. The logic 
behind it is impeccable. Everyone is a criminal, we will put away whoever we 
want by planting evidence on them, there is no such thing as innocent people. 
A thief must sit in jail, at least the one I personally chose to put in jail. Let the 
rest live in fear, it will be their turn soon. This has been the case since the early 
days of the Inquisition. All people are sinners, for everyone has sinned, it’s up to 
us to torture them and determine who is under the devil’s spell. After all, we the 
bespredelschiki are above the law, we the blatnoy act in the name of an infallible 
god; violent power is the name of our god. This purely archaic and anti-rational 
approach to the concept of guilt violates the core values of the legal system – 
from Roman law through Hobbes and Locke to modern liberalism. 

How dare I! “We mustn’t paint police officers all in black and put them down,” 
the Great Folklorist says to me warningly. Putting others down is obviously 
his favorite pastime, his privilege, and it’s up to him to decide who and when 
to put down. The Great Chastushka (rhyming verse) Scholar recently declared 
that Western nations decided to rely on non-traditional types of energy since 

այս անգամ ոչինչ չի գողացել, իրեն բռնել են՝ որ մատնի շատ ավելի խոշոր 
«գազանի», ում, կարծում են, ճանաչում է: Վիսոցկին խարդախությամբ 
նրա գրպանն է նետում հանցանշանը և, իբր հետո խուզարկությամբ 
«հայտնաբերելով»՝ նստեցնում. այն, ինչ տարիներ շարունակ անում է 
գուլագառուսաստանյան «իրավապահ» համակարգը: Փիլիսոփայությունը 
խորն է. բոլո՛րն են հանցավոր, ում ուզենք նստեցնենք՝ հանցանշանը 
գրպանները կսպրդեցնենք, անհանցավոր սույն աշխարհքում չիք: Գողը 
պիտի նստի բանտում. այն գողը, ում ես անձամբ որոշել եմ նստեցնել, 
մնացածներն էլ թող սսկված մնան, քանի հերթն իրենց չի հասել: 
Ինկվիզիցիայի ժամանակներից ի վեր նույնն է. բոլորը մեղավոր են, բոլորը 
մեղք են գործել այս կյանքում, կտտանքների միջոցով մե՛նք կորոշենք՝ ով 
է սատանայի ազդեցության տակ, ով՝ ոչ: Որովհետև մենք՝ բեսպրեձել ենք, 
դատավճռից դուրս, անսխալական աստծո անունից գործող բլատնոյներ, 
այդ աստծո անունն էլ՝ իշխ: Մեղավորության արխայիկ իդեալական 
հակառացիոնալականացում, հին Հռոմի ժամանակներից, Հոբբս ու Լոքքով 
մինչև մեր օրեր՝ զարգացած լիբերալ իրավական համակարգի հիմքերի 
բռնաբարում:

Բայց ո՞նց համարձակվեցի: «Չի՛ կարելի իրավապահ մարմիններին 
опускать` կզցնել շրիշակից ցածր», սաստում է Մեծ Ֆոլկլորիստն ինձ, 
քանի որ կզցնելը, բնականաբար, իր ամենասիրելի զբաղմունքներից մեկն 
է, ի՛ր արտոնությունը, և ի՛նքն է որոշում՝ ում կզցնի, ում՝ ոչ: Վերջերս 
էլ Մեծ Չաստուշկայագետն ասաց, որ քանի որ Արևմուտքում բոլորը 
ֆիքսված են «ոչ-ավանդական հարաբերությունների վրա», դրա համար 
էլ ուզում են և ոչ-ավանդական էներգետիկան զարգացնել: Դե, ինքը, 
սանկցիաների դիմաց, հրաժարվում է ավանդական հումքը վաճառել 
Եվրոպային, «հասկանալի է», պատերազմ է (բառ, որ ինքն արգելել է): 
Ֆիքսենք, ինչու՛ է, ի վերջո, «ոչ-ավանդական» սեքսուալ հարաբերությունը 
պուտինալեզվում դարձել Արևմուտքի անվանում՝ «գեյռոպա»: Ո՛չ թե, 
ինչպես Եվրոպան այդպես անվանողներն են պնդում, իրենք ավանդական 
սեքսուալ և ընտանեկան հարաբերությունների կողմնակից են: Ո՛չ թե 
որովհետև «ոչ-ավանդական» հարաբերությունները դիտարկում են 
որպես ավանդական ընտանիքի փլուզման մեխանիզմ և դեմոգրաֆիկ 
կատաստրոֆի ճանապարհ, որի արդյունքում բոլորը, դառնալով գեյ և 
լեզբիան, կդադարեն շշի վզիկներին մատակարարել թնդանոթի մսեր և 
կամ թնդանոթի մսեր ծնողներ:

Իսկ որովհետև՝ իմ դպրոցում և Գուլագում «ոչ-ավանդական» սեքսուալ 
հարաբերությունը զուտ կզցնելու, ստորացնելու ձև է, և նրա իդեալական, 
վերջնական տարբերակը չի կարող լինել այլ, ասենք՝ կոնսենսուալ: Գեյերն 
այստեղ կզցվածներն են, թեև երբ ես առաջին անգամ դա հասկացա, մի հարց 
առկախվեց. բոլո՞րը: Իսկ «ակտիվնե՞րը»: Չէ՞ որ այդ նրանք են, որ կզցնում, 
«գյոթըցնում» են նրանց, ում ուզեն կամ ում որ պետք է: Իրենք չե՞ն գյոթընում 
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they are preoccupied with “non-traditional relations.” That’s when he “hit back” 
at Western sanctions by banning raw materials exports to Europe. For obvious 
reasons: it’s a war, isn’t it (the very word he banned, but it can be used by him or 
some others unless he decides that they must be prosecuted for using it. Will he 
ever decide to prosecute himself for violating his own rule?). After all, we must 
find out why the West is associated with “non-traditional sexual relations” and 
labelled as “gayrope” in Putin’s language. It’s not because those who call Europe 
by this term are advocates of traditional family relations. It’s not because, 
as they claim, they see “non-traditional relations” as a means of destroying 
traditional family values which will result in a demographic disaster during 
which everyone becomes gay or lesbian, no longer providing the bottleneck 
system with the needed amount of cannon fodder and/or producers of cannon 
fodder.

It’s because at my school and in the Gulag, “non-traditional” sexual relations are 
a way of humiliating, disgracing and subduing people; its ideal version serves only 
one purpose and cannot be consensual. Gays are those who are disgraced and 
subdued, full stop.

When I first realized this, one question remained unanswered. What about 
dominant guys? After all, they are the ones who humiliate or “faggotize” (enslave) 
whoever they want. It implies that they get “faggotized” too, doesn’t it? The guys in 
my class strongly disapproved of this interpretation. Thinking a lot as I got older, I 
concluded that it is those who put down somebody else that get “faggotized.”

The Gulag is a purely negative experience. It does not have to exist, it is a 
human creation, its existence depends on man, man is free to create a Gulag or 
not to create one. “Freedom or necessity,” “freedom or providence” – all these 
“thin” abstractions or antinomies proclaim that people are not free and make 
it impossible to argue against. As soon as an abstract and “thin” antinomy is 
brought forward, freedom gets destroyed. Or put down. As I said above, the 
solution to this problem, articulated by Kant himself, is action. Act, as if you 
were free, act the way you want others to act in a given situation. You don’t 
want to create a Gulag, do you? You don’t want to end up in it, do you? So don’t 
create it. 

That’s easy for you to say. What about no-limits bespredel? How do you confront 
it without becoming a no-limits person? What about self-defense? Wouldn’t you 
tear off the civilization clothes imposed on human beings, turning into a wild 
beast, and lashing out in every direction if your mother’s fingers were cut off and 
put in her mouth – an episode we witnessed recently (see below)?

Let me remind you of one of Mr. Putin’s last “historic” phrases. Maybe even 
those who remember it have not quite got it right. On February 7, 2022, he uttered 
this phrase: “You may like it, you may not, bear with it, my beauty.” The original 
version goes:

համապատասխանաբար: Իմ դասարանի տղերքն այդ մեկնաբանությանը, 
իհարկե, սկզբունքորեն դեմ էին, սակայն ես երկա՜ր մտածելուց և ապրելուց 
հետո եկա եզրակացության, որ՝ այո՛. կըզըցնողները, իրոք, գյոթընում են: Եվ 
ավելին. հենց իրե՛նք են գյոթընում, ո՛չ թե կըզըցվողները:

Գուլագը զուտ բացասական փորձ է, և այն կարող է չլինել, քանի որ 
նրա կերտելը մարդկանցից է կախված, իսկ մարդն ազատ վարքի տեր 
կենդանի է: Այո՛, «ազատություն թե անհրաժեշտություն», «ազատություն 
թե նախախնամություն»՝ բոլոր այդ նիհար աբստրակցիաները՝ 
անտինոմիաները, անհնար են դարձնում վեճը և մարդկանց ասում՝ 
դուք ազատ չեք, այսինքն՝ հենց որ նիհար աբստրակտ անտինոմիա 
ես առաջադրում՝ ազատությունն արդեն կրված է: Կզցված: Ասացի, որ 
Կանտի՝ իր իսկ ձևակերպած այդ խնդրի լուծումն է՝ արարքը, վարքը: 
Վարվի՛ր այնպես, ասես ազատ ես, և՝ այնպես, ինչպես կուզեիր, որ 
վարվեին բոլորը տվյալ իրադրության մեջ: Դու չես ուզում, չէ՞, Գուլագ 
կերտել: Որ դու մեջն ընկնես: Մի՛ կերտիր:

Հեշտ է ասելը: Բա բեսպրեձե՞լը, դրա՞ն ինչպես հակադրվել առանց 
բեսպրեձելշչիկ դառնալու: Բա ինքնապաշտպանությու՞նը: Ինչպե՞ս 
չհանել մարդկայնության շորիկները, չազատագրվել դրանցից և 
ամենավտանգավոր գազանի պես չարշավել՝ խժռելով շուրջբոլորդ, 
երբ մայրիկիդ մատը կտրել և կոխել են նրա մեռած բերանը. դրվագ, որ 
արձանագրվեց վերջերս (տե՛ս ստորև):

Համենայն դեպս՝ պարոն Պուտինի վերջին «պատմական» խոսքերից 
մեկն էլ հիշեցնեմ, նույնիսկ ովքեր հիշում են՝ գուցե լավ չեն հասկանում. 
2022 թ. փետրվարի 7-ին ասվեց. «Нравится-не нравится, терпи моя 
красавица»:

Օրիգինալն այսպես է.
Спит красавица в гробу
Я подкрался и ебу,
Нравится, не нравится
Спи, моя красавица!

Ինքը՝ չաստուշկան, արդե՛ն «ձեռք չտալու» քվինտէսենցիան է՝ 
խեղճ տղամարդու անհուսությունը՝ կնոջը համոզել, այն աստիճան, 
որ նեկրոֆիլիան է միակ ձևը մնում նրան հասնելու, վրեժը լուծելու և 
կիրքը բավարարելու՝ միաժամանակ (ասում են՝ ագրեսիայի և սեքսի 
կենտրոնները տղամարդու ուղեղում իրար մոտ են, և վրեժը ագրեսիայի 
ամենաքաղցր ձգանիկն է): Բայց մի բառի պուտինյան փոփոխությունը՝ 
терпи. դիմացիր, համբերիր, տառապիր (терпила-ն Գուլագում նա է, ով 
ստորացման առարկա է, ճար չունի, բացի համակերպվելուց), է՛լ ավելի 
խորն է տանում. բեսպրեձելշչիկ նեկրոֆիլն այնպիսի՛ նեկրոֆիլ է, որ 
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In her coffin lies my darling,
I jumped in and started f*cking
You may like it, you may not,
Sleep, my beauty, it’s your lot.20 

The rhyming verse itself is the quintessence of “don’t touch” – an act of 
desperation when a man fails to seduce a woman and resorts to necrophilia 
to get his revenge and satisfy his desires at the same time (they say that brain 
mechanisms of male sexual behavior and aggression are linked, revenge is the 
sweetest form of aggression). The fact that Putin replaced the word “sleep” with 
“bear with it” (терпи), implying that the dead corpse should tolerate, endure and 
suffer such intercourse (in the Gulag the Russian word “терпила,” translated as 
“sufferer” refers to someone who is an object of humiliation and has no choice 
but to bear with it) makes things worse; a no-limits necrophiliac is no ordinary 
necrophiliac, since he claims that even a dead body should experience pain 
during the intercourse with him and has to bear with it. Revenge (for being turned 
down) and humiliation come together. As this phrase uttered by the head of a 
world power was addressed to a man and not a woman (a woman’s corpse, to 
be precise), it claims to turn the former into a garlakh. This blatnoy first kills, then 
copulates with the corpse. He will seize Kherson, exterminating its population, 
then he will leave it and carpet-bomb the city, razing it to the ground. 

The woman is dead in the rhyming verse. As for the Armenian servicewoman 
killed during the border attack of Azerbaijan on Armenia, on September 14, 2022, 
we don’t know how it happened. Perhaps they first raped, then killed her, and most 
importantly, they cut off her fingers, put her severed fingers in her mouth, filming 
and posting it on the internet, so everyone could see her manicured fingers. 
Revenge, rape, humiliation, and mutilation come in one package. There is no limit 
to blood feud if no-limits bespredel reigns. Sex implies reciprocity, whereas “sweet” 
no-limits violence signifies a liberation from that “chimera” called civilization and 
its garments. It implies disrobing the beast. When the beast is naked, it wants 
everyone around it to be naked too. The prototype of the monument to the 
heroism of the Armenian people thus manifested itself. A female finger cut and 
stuck in the mouth of a killed woman soldier. In his address on February 7, 2022, 
the farsighted Great Connoisseur of Folklore, predicted it accurately. 

Raping first, killing later, or vice versa? From the perspective of a no-limits 
person, there is only a slight difference. Inhumanity knows no bounds, you can 
step into it whenever you want, you can do it in any order you wish. The person 
standing before you is as much an object to you as a tearful child (Dostoevsky) or 
a hundred thousand people. Your plan is to destroy the soul, that is, the image of 

20	 https://www.themoscowtimes.com/2022/02/11/a-russian-sleeping-beauty-a76338 

նույնիսկ մեռա՛ծը զգալու է իր կենակցելն ու ստիպված պիտի դրան 
դիմանա: Որ վրեժի մոմենտն է՛լ զգա: Եվ, քանի որ համաշխարհային 
իշխի այդ բարձունքի խոսքը տղամարդու է հասցեագրված՝ կինարմատ 
(նախկին. կինարմատի դի) է՛լ չէ այլևս հասցեատերը, այլ՝ գառլախ: 
Բլատնոյը սկզբում սպանելու է, հետո կենակցի: Սկզբում խերսոնցիներին 
կոտորելու է, գրավի քաղաքը, հետո՝ նահանջի և աշխատի հողին 
հավասարեցնել գորգային ռմբակոծություններով:

Չաստուշկայում արդեն մեռած է, 2022 թ. սեպտեմբերի 14-ին հայ-
ադրբեջանական ֆռոնտում հայ կին զինվորականին սպանելը չգիտենք, 
ինչպես է կատարվել. գուցե սկզբում բռնաբարել են, հետո սպանել, 
գլխավորը որ հետո՝ մատը կտրել և բերանն են կոխել, նկարել և դրել 
համացանց, որպեսզի խնամված, մանիկյուր արված մատը բոլորը 
տեսնեն: Որովհետև բռնանալն ավելի զորեղ կիրք է, քան սեքսը, վրեժը 
քաղցր է, վրեժ հեշտագին, արյան վրեժը թե զարգանում է բեսպրեձելի 
պայմաններում՝ պրեձել չկա: Սեքսը, ամեն դեպքում, երկուստեքություն է 
պահանջում, քաղցր բռնությունը՝ զուտ ազատագրում քաղաքակրթություն 
կոչված «քիմերից»՝ այդ շորիկներից: Գազանի մերկացում: Գազանը երբ 
մերկ է՝ ուզում է բոլորին էլ շուրջը մերկացնել: Թեթև շունչ (Բունին): 
Գազանանալու կուլմինացիա՝ կլիմաքս: Հայ ազգի հերոսության 
հուշարձանի նախատիպն այդպիսով դրվեց: Մատը՝ բերանում: 
Ժողովրդական բանահյուսության մեծն գիտակը, ուրեմն, 2022 թ. 
փետրվարի 7-ին կանխագուշակեց ճշգրտորեն, «ասես ջրի մեջն էր 
նայում»:

Սկզբից բռնաբարել, հետո սպանե՞լ, թե՞ հակառակը. 
բեսպրեձելշչիկի տեսակետից տարբերությունը կարծես մինիմալ է: 
Անեզրությունն անեզրություն է, ո՛ր պահից էլ մեջն ընդգրկվես ու ո՛ր 
հաջորդականությամբ էլ էդ գծով գնաս. անմարդության անեզրությունը: 
Ինչպես որ երեխայի արցունքն ու հարյուր հազարի մահը՝ էլի դիմացինդ 
օբյեկտ է, Աստվածակերպը, Աստվածամայրակերպը՝ հոգին ջնջխվելու 
ենթակա: Գլխավորը՝ հոգին ջնջխես, փորձես ապականել (ապարդյուն), 
որպեսզի անհոգի քե՛զ հավասարեցնես, իսկ սպանելուց առաջ թե հետո՝ 
էական չէ: Կենտավրոսը երկու տեսակի է լինում. գազանի և մարդու 
միասնություն կամ՝ բնականի և Մարդու՝ աստվածակերպի: Թույլ 
չտալ այդ երկրորդ տեսակի գոյությունը՝ դա՛ է պուծինագուլագյան 
համավարակի հրամայականը:

Կինարմատը՝ ի՞նչ. «այն» չկա կոնցեպտուալ առումով. զուտ 
օբյեկտ, թնդանոթի միս արտադրելու մեխանիզմ: Այն բնակչության 
մեծամասնություն է, այն «ավելի» երկար է ապրում, այն մեծամասնություն 
է կարևորագույն մասնագիտական ասպարեզներում՝ բժշկություն և 
ուսուցում, այն ավելի կրթված է, այն այժմ նաև մասկուլին էս աշխարհի 
քաղաքական պաշտոններով մագլցում է և զուտ իր քանակի պատճառով, 

https://www.themoscowtimes.com/2022/02/11/a-russian-sleeping-beauty-a76338
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God and of the mother of God. Your main task is to destroy the human soul, by 
trying to corrupt it (in vain) so that it is reduced to your inhuman nature. It doesn’t 
matter whether you do it before or after the murder. The centaur is the amalgam 
of Man (as the image of God) with the animal side, the beast. The main aim of the 
pandemic of Putinism and Gulagism is to annihilate the former. 

What is a female being? In that concept, “it” doesn’t exist, it’s just an object, a 
mechanism for producing cannon fodder. “Its” population exceeds that of men, “its” 
life span is longer, “it” dominates such important fields as medicine and teaching, 
“it” is more educated, and now “it” is climbing the political ladder of this masculine 
world. Even if politics don’t change fundamentally, “it” will reach new heights due 
to “its” large population. At some point “it” will replace the “non-female being.” But 
we will never let it happen. After all, “it” doesn’t count, just as any other humiliated 
being. 

A “natural” order of things consisting of the humiliated who, though dead, 
should also endure and tolerate the pain of rape as if experiencing Stockholm 
syndrome – that’s the ideal of masculinity that prevails in our “school class,” the 
epitome of Putinism and Gulagism and the embodiment of the world’s depravity. 
That’s the puerile bacchanalia of the vertukhai and pridurki, the criminal elements 
who gained the upper hand. God forbid that this plague befalling the human race 
now and then should pervade the lifeworld. Alas, it has the ambition and perhaps 
the potential to do exactly that. 

նույնիսկ եթե քաղաքականությունը շատ գիտակցորեն չփոխվի էլ, շուտով 
ավելի՛ է հաստատվելու այդ գագաթներին, այն գուցե ինչ-որ պահի 
պարզապես դուրս մղի «ոչ կինարմատների» տեսակը,- բայց թույլ չե՛նք 
տա. այն մարդահաշիվ չէ՛, ինչպես և գառլախացած ցանկացած այլ:

Մեռած, բայց այնուամենայնիվ ցավ զգող գառլախացվածների 
ասոցիացիայի ստիպված, ստոկհոլմաբար դիմանալը բեսպրեձելաձև 
բռնաբարվելուն որպես աշխարհի «բնականոն» կարգ. դա՛ է 
կյանքաշխարհի դուրսընկածության՝ «մեր դասարանի» գուլագա-
պուտինյան մասկուլինության իդեալը, «վեռխ վեկալած» բլատնոյ 
վիռտուխայների և պրիդուռըկների ինֆանտիլ, մալոլետկային 
վակխանալիան: Աստված չտա, որ հիվանդության այդ պատմությունը, 
մարդկության գլխին երբեմն վայրէջքող այդ ժահրն իրոք ճարակի համայն 
կյանքաշխարհ: Ավաղ, ինքն այդ հավակնությունն ու գուցեև պոտենցիան 
– ունի:

 

 
 


